十七年長篇小說有個開頭，開這個頭的是1949 年9 月出版的《新兒女英雄傳》，作者是一對革命夫妻孔厥（1914—1966）和袁靜（1914—1999）。孔、袁兩位同年生人，如果將孔厥卒年“66”倒著寫，兩位就更令人艷羨了。可惜孔厥半路上跌了跟頭，一蹶不振，一度連署名權都喪失了。這樣的花邊八卦本來不會影響閱讀的心情，只不過我對《新兒女英雄傳》著了迷，凡是和這本書沾點邊的資料都上心。

《新兒女英雄傳》先是在《人民日報》副刊連載（1949 年5 月25 日至7 月12 日），兩個月后由海燕書店出版單行本。巴金的《家》、老舍的《駱駝祥子》、秦瘦鷗的《秋海棠》也是先于報刊連載后出單行本，這種先連載后出單行本的方法今天似已棄用。當年《新兒女英雄傳》連載時引起不少讀者的關注，“我是一個腦筋落后的青年，向來就不好學習新的文化，老是讀著三俠劍，彭公案等等虛偽的小說，在廿六號那天，我在折報時，忽然發現一片小畫，一看題是《新兒女英雄傳》。這個題目，引起了我的好奇心，便開始看了一次，讀完后感到非常有趣。”（王珂）王珂所云“一片小畫”即彥涵（1916—2011）為此書作的插圖。還有的讀者“自從《新兒女英雄傳》在《人民日報》第四版連續披載之后，我好像得到了新的精神娛樂園地，一回也不隔地看，有時連午覺也顧不得睡，直至今天才看完，并且我見到的好多同志亦是這樣。”（萬泉）還有讀者“自從《新兒女英雄傳》在《人民日報》連載以來，大家每天就眼巴巴的盼著《人民日報》帶來下一步地發展，不識字的就讓別人一個字一個字地給念，文化水平低的也很努力地看，有不認識的字就忙著問別人。”（王禾）連載小說的形式相當于古舊小說的“且聽下回分解”，為單行本的暢銷積聚人氣。有細心的讀者將報紙上的連載剪下來合訂成冊，就有了《新兒女英雄傳》剪報本。我曾在孔夫子舊書網見到《秋海棠》剪報本，索價不菲。

海燕書店1949 年9 月出版了《新兒女英雄傳》單行本，規格很高，郭沫若和謝覺哉、王亞平作序（初版本三序二跋）。郭沫若激賞道：“這的確是一部成功的作品，大可以和舊的《兒女英雄傳》，甚至和《水滸傳》《三國志》之類爭取讀者了。”1956 年人民文學出版社重印此書時保留了郭序但刪去了上面這段話，謝序則因其時任最高人民法院院長而不宜再刊出。1956 年人文社版出版說明里有兩點很值得留意：一，“這部小說曾先后由海燕書店、新文藝出版社印行過，現經作者之一袁靜同志作了修改，由本社重排出版。”二，“小說的作者之一——孔厥，后來由于道德墮落，為人民唾棄；但這并不影響這本書存在的價值。孔厥在小說的創作過程中，實際參加過一定的勞動，因此仍然保存了原來的署名。”被人民所唾棄的孔厥，也許是被“出版說明”激怒出了干勁兒，竟然獨自一人寫出了《新兒女英雄續傳》，續傳當年肯定出版不了。遲至孔厥去世14 年后的1980年由人民文學出版社高調出版，印數高達20 萬冊，超出了“正傳”各版次相加的總印數。2021 年出版的“百部紅色經典”里，孔厥的續傳占有一部，可見人民并沒有忘記孔厥。

袁靜1950 年在接受采訪時回答“兩個人合寫怎么寫呢？”她說：“過去我們合作是這樣分工的：因為我沖勁兒大些，又是河北人，口語上方便，就寫初稿；孔厥琢磨勁兒大些，文字修養比我強，就修改；然后再一塊兒研究，修正、潤飾。這次寫《新兒女英雄傳》也是這樣，我沖他改，再一塊兒修。碰到困難的時候，兩個人就一起突。也有個別的地方特別熟悉，他先寫；也有的地方他改了我再改……寫到十多萬字以后兩個人都有些疲倦，索性坐到一塊兒商量著寫。”（楊鶴齡《〈新兒女英雄傳〉創作經過——記袁靜同志的談話》)1956年人文版袁靜作了哪些修改，我尚沒有核對。顯而易見的是原書初版插圖作者彥涵1954 年重新畫了插圖用在人文版，畫風陡變，篇幅少了許多，反面人物一個也沒有。但當你將搜尋版本的范圍再擴大一些（就像我搜尋《林海雪原》插圖似的）終有所得，那些反面人物何世雄、張金龍等在1958 年外文版《新兒女英雄傳》里悉數登場。1956 人文社版插圖的繪畫技巧比較連載和初版時細致了許多也生動了許多，沒再出現連載時讀者那樣的批評：“插圖，第一是太小，看不清楚，第二是人物特征不夠明顯，畫的男人和女人、女人和女人都是差不多的，有時甚至連張金龍和牛大水都分不出來。值得考慮的是采用中國小說的插圖法，人物特征很明顯，牛大水的眼眉和張金龍有何不同，裝束如何不同，必要時甚至可以在人物旁邊注上姓名，以免混淆不清，沒有插圖還好，有了插圖越看越糊涂了。”（王禾《這部作品在部隊中——戰士，干部熱愛〈新兒女英雄傳〉》）

《新兒女英雄傳》的版本系統以1956 年人文社版為分界線，之前的《人民日報》連載版、海燕書店版、新文藝出版社版是我收集的重點，之后的1963 年作家出版社版我不愿意收，單是那張封面就大不如前，彥涵插圖全部從眼前消失。更有甚者，某些版本出現了單署“袁靜著”或署“袁靜等著”這些不實事求是的作法。

我之所以傾全力追索《新兒女英雄傳》版本，應該是受了1951 年拍攝的同名電影影響，先看的電影，許多年后才喜歡上了收集舊版書。這部兩個多小時的“打仗電影”，比通常一個半小時的電影長出許多，看得極其過癮。里面的演員不分主角配角群眾演員，演得都那么好。主角謝添（1914—2003）不愧“二十二大明星”稱號，演什么像什么，《六號門》《洪湖赤衛隊》《林家鋪子》，沒有謝添演不了的戲。遺憾的是謝添參演的《十三號兇宅》一直看不到。1993 年偶遇過一次謝添，他向我打聽花正飯館怎么走。女主角姚向黎（1925—2003），演過《無形的戰線》《一貫害人道》等老片子，是早期電影霸屏的女明星。與姜德明先生聊起老電影時，他稱贊姚向黎是好演員。我非常喜歡的老演員李景波（1913—1981）在本片里出演張金龍的跟班“李六子”，那叫一個活靈活現。片子里老演員眾多，管宗祥演藝生涯超長，2015 年還在《老炮兒》有不少鏡頭，老人家那時已88 歲高齡。小說改編為電影，可以擴大小說的影響吸引更多讀者。

說到《新兒女英雄傳》的傳播，還須要提及由小說改編的連環畫。1952 年及1953 年燈塔出版社和新美術出版社一前一后出版了《新兒女英雄傳》連環畫。前者繪畫為張令濤（1903—1988）張之凡父子，后者為鄧澍和伍必瑞。四位畫家技法高超，我更喜歡張氏父子的人物造像，帶著清末民初繡像小說的風味。