今年的諾貝爾文學獎為什么頒給阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）這位冷門作家？

頒獎詞說：“以表彰他對殖民主義影響以及文化和大陸之間的鴻溝中難民命運的毫不妥協和富有同情心的洞察。”選擇他，體現了諾貝爾文學獎對移民文學的關注。

古爾納來自坦桑尼亞，目前是居住在英國用英語寫作的作家，還是英國肯特大學的教授。換句話說，古爾納是一位移民作家。2001年獲獎的V·S·奈保爾、2017年獲獎的石黑一雄，都是移民作家。

評論家張峰寫了篇文章，標題《游走在中心和邊緣之間：阿卜杜勒拉扎克·古爾納的流散》，點明了移民作家身上共同的特點：那種游走的、不安的流散感。

移民狀態本身，就把知識分子置入了一種與文化矛盾的關系——永遠不完全適應、永遠覺得外在于土著的、閑聊的、熟悉的世界的那種狀態……這種狀態將移民作家懸置，使得他們不可能回到某個先前的、也許更加穩定的在家感覺。為了獲得這種在家感覺，俄裔美籍作家納博科夫幾乎完全消除了早年的俄國痕跡，變成一位相當有美國味兒的作家。

到了奈保爾、石黑一雄、古爾納等人，“流亡”變成了“流散”，詞語的情感維度的下降，意味著這批移民作家的處境有所改善，但他們依然游走在中心和邊緣之間，只是程度與感受有所減輕。

瑞典學院常務秘書、本屆諾貝爾文學獎評選委員會主席安德斯·奧爾森認為：“在古爾納的文學世界中，一切都在變化——記憶、名字、身份。這可能是因為他的創作在任何確定的意義上都無法完成，在他所有的作品中都呈現出一種由智者的熱情驅動的永無止境的探索。”

記憶、名字、身份，幾乎是所有移民作家不斷書寫的主題。米蘭·昆德拉形容，移民作家就像雜技演員一般，走在兩種語言之間拉緊的繩索上，對他而言，重要的是身份。什么時候他最是他自己？是用自己最初所講的語言，還是用他的東道主的語言進行自我表達時？

原籍保加利亞的法國作家茱莉亞·克里斯蒂娃表述了徘徊在兩種語言之間的撕裂感，這種被克里斯蒂娃描繪為痛苦和異化的感覺，用一個文化概念來解釋，就是“他者”。這個概念涉及社會身份塑造和主體地位的關聯。

這個概念可以回溯到黑格爾那里。黑格爾認為，如果沒有他者的承認，人類的意識就不可能認識到自身。就此來說，“流散”就是全人類普遍具有的情感特征，我們每個人都在尋找自己的故鄉家園。

全球化的今天，流動在加速，移民文學或者會更加廣泛地出現。而現代性問題是一個更大的話題，我們先就此打住吧。