我們念的是全區最好的初中，從進學校開始，考試就不曾間斷。周考月考摸底考，期中期末大統考，名字各種各樣，變著法地輪番轟炸，無非是想用火藥教會我們盡早習慣面對殘酷。然而對那些尖子生而言，這種殘酷反倒充滿樂趣，我想，他們一定曾將自己想象成亂世里的群雄、英超賽場的球星，或者華山之巔的劍客，在這無盡的比試中展示自己的過人才智。學校為每次考試統計的排名對我們不啻是一種殘忍的揭露，但對他們卻仿佛是提供了游戲的規則和判罰。人一旦有了些什么，就會沉迷于排行論次，在哪里都是如此。也許正是他們這種諸神之戰般的得意心態，使我心生一計，想到一個能讓我們也從中取樂的方法。每逢考試之前，我便掏出一本筆記本，將全年級成績最好的十個學生的名字寫在上面，以“其他”結尾，接著招呼周圍的同學給他們下注，賭這回年級第一會是誰。每人只能下注一塊錢，不多不少，排名出來后贏者平分池子里的總錢。考試前夜的十二點，我在眾目睽睽之下往這群參與游戲的名字下面畫上一條粗重的黑線，示意就此封盤。在教導主任抓住我進行全校通報批評之前，這個活動的規模相當火爆，幾乎成了一場全年級的狂歡。楊惑也加入了進來，他可是那十個名字里的一個。你不能下注別人，我說，防止你放水。那我就下自己，他說著就自信地把一枚硬幣交給了我。那笑容就好像是在水藍色的清晨里拂過竹林的一綹微香的風，這讓我好幾天里都在琢磨這種從容的神情。我想，不愧是尖子生，連笑起來都是優秀的。我也跟著下了他的注。那一回，他果真得了第一，我們各得到二十塊錢，一起吃了肯德基。他說母親不讓他吃肯德基，給的零花錢也嚴格控量，這才找我下注。那你接著買，我隨口說，你行。他又露出了那種沉著的微笑，說，我正是這么想的。我咬著炸雞腿看了他一眼說，可你也不能回回都第一呀？他端正坐姿，似乎來了興致，神采飛揚地向我解釋道，這次我們贏了二十吧，那就是說只要二十回里我得了一次第一就不虧。就算押我的人多，分下來十塊總有的，你覺得給我十次機會，我會一個第一都拿不到嗎？不會，不會。我一邊搖頭一邊照他說的算，最后的結論確信無疑。根據以往的經驗，他大概每五次就能得第一，毫無疑問的種子選手了。

那年區里搞人才引進，楊惑的父親就從安徽舉家搬到了這里。根據楊惑的說法，他父親設計制造的減壓塔可以把石油分餾得跟刀削一樣利索分明，輕油收率在全國范圍內首屈一指。我聽不懂這些，但我看到他家里常有大盒的月餅和螃蟹，就覺得至少待遇不錯。很長一段時間楊惑邀我周末去他家里玩，因為這樣的話他就可以少練一會兒小提琴，但上午的奧數課還是免不了。他對奧數不算討厭，卻對小提琴心懷恐懼。每次學校搞文藝活動，他都被老師點名表演，他就在舞臺上歪著脖子拉起來。琴聲是婉轉柔美的，然而他的表情卻似乎裹著恨，或者怒，牙關緊咬，腮肉死繃，好像在兇狠地剝著琴弦的皮，我從未在別的時候見他露出過這種表情。我們在他家里玩著我帶來的游戲機，一玩就是一下午，他的母親臉上暗涌了層層慍色，我就在下個周末帶了作業和他一起做，她的臉這才松了下來。遇到不會的題時，楊惑就去隔壁房間找父親，沒等我轉了幾圈筆，他就帶著漂亮的解法跳回來了，這讓我感覺他父親無所不能得有點不近人情。后來，我想他母親到底還是對我有意見，開始在我在場的時候也讓楊惑練起琴來，我起身要走，她敷衍地勸一陣，就塞給我兩個月餅送我出門了。走下樓梯的時候，我聽見身后的琴聲穿過重重硬墻在樓道上金絲銀綢般散漫開來，腦中就浮起他那張咬牙切齒的獸樣的臉。

我那時候想，要是楊惑的母親知道她兒子正在我那兒成天下注玩，恐怕非打死我不可。后來教導主任在家長會上也把我這個“某同學”的惡劣事跡對著全年級家長大加批判，會后班主任還讓我母親單獨留下，導致楊惑的母親一回家就憂心忡忡地問他那個“某同學”是不是我。當然不是，他說，他沒那么機靈。楊母拍了他一腦袋，這算哪門子機靈。你以后少跟他玩，我覺得這孩子不踏實。楊惑不置可否。你不會也去下注了吧？楊母忽然靈醒似的一問。他連忙搖頭，好像搖得越快就越具說服力。而那時候我和他已經各賺了小一百塊錢，對于初中生來說，是一筆不小的積蓄了。他每次都下注自己，我每次也就跟著一起，一開始是覺得確實他成績最好，也最穩定，到后來這漸漸成為友誼的證明一類的東西，一種互鑒忠心的溫暖儀式。有時他說他最近狀態不佳，勸我賭另個尖子生，我也義無反顧地把自己的名字寫在楊惑那一欄下。當然他并不每次都能得第一，狀態也有起有伏，但正如他所分析的那樣，我們的總賬一直在變厚。楊惑從來就沒有讓我失望過。

所以后來當他問我借錢的時候，我什么都沒問就直接把錢打給了他。盡管那時候我的合伙人剛卷了錢逃走，我和楊惑也已有三年不曾見面。

“不想知道為什么？”他收到轉賬后發消息說。

“只要知道是你本人就行了。”我說。

“我剛回國，各種手續一直在忙，今天剛剛安頓了些，有時間吃個飯？”

“當然，看你方便。”

初中畢業以后楊惑去了市里最好的四個高中之一，也就是傳說中的“四大名校”。那是一所封閉式學校，學業緊張程度全市有名，比我們的初中有過之而無不及，然而楊惑卻似乎反而越發活潑自在起來。他偶爾回來一次，每次我們都見面，每次他都笑得比以往更張揚，只有聊起學業時他才恢復了以往的沉著神色，若有所思地說，那里強手如云。接著又笑起來，那種讓人心安的嫩綠色的笑，仿佛在說他也是高手之一。出國前最后一次回來時，他帶了個女孩子，他們旁若無人地嬉笑打鬧，與其說是情侶倒更像是兄弟，或者他正以這樣的方式追求著她。問起來時，他們都對情侶的說法矢口否認，然后互相嫌棄又含情脈脈地對望一眼。他們說他明年要去法國留學，學校里的一個項目，完成以后可能直接上當地的大學。你也跟著一起嗎？我問那個女生。我才不去，她彎著眼睛瞥楊惑，外國人有狐臭。你就是成績不夠，楊惑沖她擠眉弄眼。一年以后，她和我進了同一所大學，并且成了我的初戀女友。

那天和楊惑吃飯時，我就想起了這段往事，因為他又帶了個女人一起，說是在法國認識的，現在在上海做室內設計師。這一回他大大方方地介紹這便是他的女友，已經談了兩年。長相上跟我的初戀一個類型，但性格卻截然不同。話不多，笑起來也含蓄，像掩在水草后面。席間上廁所時他對我說，他準備回國工作，為了她，外國的銀行卡在國內轉出有資金上限，所以一時有些周轉不過來。沒關系，我說，我們之間不要說這些。

“你覺得她看上去多大？”他換了話題。

我回憶了一下她的臉，她的皮膚狀態，她的優雅舉止，她黑色連衣裙裹住的緊實的腰膘肉，說：“比我們小一兩歲吧。”

“二十九了。”他說，“和丈夫謀定離婚，孩子歸他。”

我聽到自己發出了一聲奇怪的聲音，好像一列綠皮火車被小型剪刀輕便地一刀兩斷，無聲無息地停下了。我提上褲子，掏出兩根煙，示意他大可繼續往下說。他擺擺手：我不抽煙。我便自己點了一根。

“父母不太滿意，我是說，我的父母。”

“不難理解。”

“但我還是想試試。”

“你自己不介意？”

“孩子的撫養費由丈夫出，她一周去看一次，所以這個層面上沒什么問題。”他一如當年和我解釋下注策略時那樣條分縷析，“感情上嘛，誰都有過去。況且我知道她對他已經幾乎到了厭惡的程度，那對我就更沒有影響了，不如說這種厭惡還使我多少有些暗喜。”

我點點頭，吸了口煙。回到座位上后，我又仔細端詳了一番那個女友，她的模樣好像發生了某種變化，仿佛在蠕動著迎合她的實際年齡。笑容像一只受驚嚇的兔子，從楊惑臉上出其不意地躥出來，他沒頭沒腦地說起法國的見聞。他在大學里學統計學和應用數學，碩士畢業后就去了投行工作，投行苦啊，他笑著說，壓力大。頭都禿了，他女友軟軟地接話。這時我才發現他的鴨舌帽下沒有一縷頭發露出來。他們也許想到了他摘帽后的樣子，不約而同地笑了，笑得很夸張，鵝一樣，楊惑紅著臉叫她別提這事，她仍然笑個不停。我想起我第一次見初戀的時候，她和楊惑也是這樣互相打趣。后來我反復詢問，她都說他們是“世間至純”的普通朋友，誰也沒有追過誰，誰都看不上對方。多問無益，我就這么信了下來，但說不好在最后分手的那個夜晚我有沒有重新冒出過懷疑。懷疑和信任的形狀都如泥鰍般難以把握。楊惑接著問我的近況，我說了大學畢業后創業失敗的故事，他們唏噓一番，我說得盡量輕巧，才使氣氛不致過于沉重。現在準備休息一陣，到時候再重整旗鼓，我說。他們為我加油。“聽佩佩說你們分了是吧？”他問完就對女友解釋了一下佩佩是誰。分兩年了，我說，還是單身好。分別的時候我又看了一眼楊惑的女友，有佩佩的影子，我想，也許我看誰都有佩佩的影子，尤其是當她們站在楊惑身邊的時候。

和他們分別后我就去了盤里。那是一間酒店式公寓的套房，一間擺著張北歐風格的白楓木長桌，另一間小型儲藏室里堆著各種雜物，掘開密不透風的衣物、紙箱和書報雜志，一只黑硬冰冷的全鋼密碼保險箱就會如酸話梅核般攝人心魄地露出來，剩下一間最大的房間里橫一張巨型德州撲克專用牌桌，如同一只被供起來的長吻鱷魚。我在這張桌子上已經度過了三個月的時光，賦閑以后是這只鱷魚在向我吐錢濟難。盤一周開三次，一個月換一個地方，場景一直在變，鱷魚卻始終大張著嘴。我也許的確不踏實，但應該算得上機靈，至少在玩牌方面是如此。我不僅有一套讀牌算計的本事，更自豪的是，我堅決保持著絕對自律，一晚上只買入兩手，輸光就決不買碼。按照我的水平和相應的數學期望，只要這種自制沒有損壞，我的總賬就會穩定增長，一如當時楊惑為他自己下注的分析。楊惑從不令我失望。我親眼見過人們是如何在牌桌上慢慢變成惡魔，被一時的不幸或者自認為的不幸沖昏頭腦，向盤主一筆一筆地貸錢，這時，那個從福建來的青年（他精瘦如猴，面如焦土，穿的卻都是名牌T恤，趿一雙人字拖。眼睛又細又斜，好像兩束流星在鼻峰碰撞，各朝耳根遠遠彈去。口音很重，笑起來時眼縫漏光，像藏了針。嘴唇突出，這使他只要嘴角一上揚就占據了全部的視覺中心，仿佛嘴里還套著五張厚嘴。很難想象此人只有二十歲，也許是他的丑陋，也許是他的行事風格，總讓我疑心他謊報了自己的年紀）便不動聲色地躡進儲藏室，鎖上門，隔了一會兒出來，將籌碼和現金交到他手上，笑臉盈盈地說：一天五個點。好幾次我看見人們就這樣一晚上輸了十幾萬，然后消失一陣，再次走進盤里的時候已經賣掉了房子。馬上就能賺回來，盤主說，你打得沒問題。因此歸根結底，這不是賭博，這是修性。須戒貪戒嗔，須將理智與情感一刀兩斷，須有佛性。我不懂佛，但我懂控制。

……

（選讀完，全文刊載于《花城》2021年第5期）

【曹暢洲，青年寫作者，《一個ONE》簽約作者，上海作協會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員，現就讀于中國人民大學創意寫作碩士班。在各大文學雜志發表小說若干，曾出版短篇小說集《失意者酒館》、《久病成仙》等。上海交通大學機械系畢業，之后從事過煙草營銷、影視策劃和綜藝節目編導等工作。】