《寡人》

作者：阿乙

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年9月

ISBN：9787544787055

定價：59.00元

縣城的活法

當(dāng)我碰到和我說一種方言的人時，總會想到，在小城，人們像枝條被修剪、砍削，最終只剩權(quán)力和錢兩種價值觀。一個人如果在三十歲、四十歲、五十歲還堅持理想，就會變成一只可笑的像得了癔癥的雞。成批的人在年少時有過這樣那樣的激情，最終幡然悔悟，亡羊補(bǔ)牢猶未晚也，投身于小城價值觀的泥潭。八年前我辭去縣城公職，赴外打工，一直清楚自己是小城里言說的傻子，只是今天才第一次聽人親口說起。所幸我也不想證明什么。

當(dāng)年我依靠一種傻逼式的勇氣以及狗屎運氣離開縣城。而那個和我在一個辦公室掙扎，英語過六級，已考上研究生，同時在各類學(xué)報發(fā)表論文至少二十篇的同齡人周琪源，去年得鼻咽癌死在縣城。他做好一切準(zhǔn)備，最終讓仁慈的單位撫恤了他的遺屬。

我們這些跑出來的小警察、鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生，都有一種卑微的狂妄。沒有人比我們更愛出生于科西嘉島的拿破侖 ? 波拿巴，愛于連 ? 索黑爾，愛那些拼了命奮斗的人。而最終習(xí)慣在小城（在那里，新華書店里沒有幾本外國名著）生活的人，有一些像“日記門”里的韓峰局長一樣，日子過得滋潤起來。有一天我看見一段某局領(lǐng)導(dǎo)和女下屬的歡愛鏡頭，看到她在丑陋、肥胖的男上司面前純粹的歡欣，感到事情得到完全解釋。就是這樣的。當(dāng)我們以為妙齡女子根本不可能和可以做爸爸的官員在靈與肉上結(jié)合時，我們其實沒想到權(quán)力（錢）這副潤滑劑。

在朋友寫的一本小說里，男主人公愛上“權(quán)二代”—不是遷就、忍受、投降、睜一只眼閉一只眼，而是完完全全、死心塌地的愛。我為他準(zhǔn)確寫出這種狀態(tài)而激動。我在逃出縣城前，也歡歡喜喜地愛上一個足可給我家?guī)頍o上榮光的女子。我總是忍不住要拉對方的手，好將關(guān)系鎖定下來，她稍微給點暗示，我便振奮一夜。有次她組織聚會，來了很多青年，大家面面相看，很快清楚彼此都是候選人，于是抖起競爭的羽毛來。后來我覺得路遙的《平凡的世界》不夠真誠，就是因為他寫了礦工和領(lǐng)導(dǎo)女兒發(fā)生純真的愛情（那種牛郎織女式的愛情）。我覺得這絕對不可能。這是作者在埋頭意淫。是卑賤性。農(nóng)家子弟是有愛情，但那愛情是奇異的，它不是說你臉上長了一雙桃花般的眼睛，而是你臉上長了前途。