綠逸讀書會成立于2020年春，由北京外國語大學擔綱意大利當代文學課程的魏怡副教授負責指導，高如老師協助修改文稿，參與者是意大利語專業的研究生和本科生。本讀書會旨在利用語言優勢，在中國推介、研究意大利現當代文學家及其作品，以便有更多讀者在閱讀中了解意大利的歷史傳統和當今生活。

伊塔洛·卡爾維諾是意大利當代最重要的作家之一，也是20世紀世界文壇的大師，與博爾赫斯同享“作家們的作家”的美稱。他一生中創作了包括小說、論文、隨筆、文學評論、影評等在內的眾多作品，而且被普遍認為是20世紀意大利最富想象力的作家。《新千年文學備忘錄》（又稱《美國講稿》）創作于1985年，是卡爾維諾為赴美講學準備的系列講稿，包括輕盈、迅捷、確切、可視性和繁復等五個章節，代表著文學應該具備的重要特征。卡爾維諾的這部遺作，如同以五個主題命名的“書架”，上面陳列著作家最為鐘愛的書籍。在講稿的創作當中，作家針對每個主題進行了天馬行空式的闡述，讀來妙趣橫生而又不無難度。作品以“輕盈”開篇，表明這是文學的第一要素。參加本次讀書會的同學正是針對該章節中引用的作家作品展開思考，分別從思想的輕盈、虛構的輕盈、概念的輕盈、意象的輕盈以及將文學作為尋求輕盈和直面重負的方式等方面，對“輕盈”這一概念在文學實踐中的應用進行了深入的探討。

@周子涵：蝸牛痕與玻璃碎——動蕩風暴中的輕盈反擊

意大利詩人蒙塔萊的詩集《暴風雨及其他》中出現的那些輕盈渺小的意象：蝸牛的痕跡、碎玻璃閃光的碎屑，還有粉餅與小鏡子，都是日常生活中看似無足輕重的事物，卻能抵御滔滔風暴，并且顯現出非凡的光亮。詩人將詩篇置于世界末日的框架當中，用黑暗與災難的反襯，突出那些細微的閃閃發光的痕跡。它們就像詩人那些以零碎而微弱形式存在的思想，脆弱卻并不偶然。在他看來，人類的價值就來自于道德所具有的微小卻頑強的光芒。它們存在于苦難時堅守的信仰與頑強的希望，個人的驕傲與謙卑以及對代表自身尊嚴的小小光亮的捍衛當中。正是這種“輕盈”，才使得人類在災難的重壓下得以喘息，自身的光芒也不至于熄滅。這正是意象之輕盈和用文學之輕抵御生活之重的酣暢體現。

@金惠瑩：米蘭·昆德拉的“逃離”——在輕重躍遷中尋找存在

面對現實的沉疴，米蘭·昆德拉認為：人類復雜的生存境遇要求小說以簡練為手法，減輕結構重量，直達事物核心。如果反抗沉重是輕盈的內在邏輯，那么“逃離”便是其外在表征，也是一份試圖重塑存在方式的趨于未知的賭注。昆德拉筆下的“逃離”充滿現實的意味：在行為上，它包含著深思熟慮的輕；在價值上，它是一種退無可退的重；在思想上，它又是從主人公將自我毀滅視作證明自我存在的孤注一擲，到在異質文化對記憶的割裂中重構身份認同的掙扎，最終走向作者對現代性的反詰。如此的描述，使人類最殘酷的生存困境一覽無余。輕與重譜寫了存在的兩種真實形態，“逃離”又在兩者之間構建起虛無的紐帶。通過在不同境遇間的躍遷，人類得以窺見存在之可能。

@張羽揚：盧克萊修的《物性論》——以“輕盈”消解“沉重”

卡爾維諾稱盧克萊修的《物性論》是“關于詩歌的第一部偉大著作”。作品中，盧克萊修并未著重詮釋世界運作的原理，而側重描繪遼闊世界中的微小粒子，并試圖勾勒虛空而細微的世界。在他的筆下，肉眼無法觀察到的粒子以輕盈的方式游移于穩固的物質世界與虛空世界之間：黑暗的房間里，一束照射進屋的微光，會凸顯在空中翩翩起舞的塵粒的腳步；細密而肉眼難以觀察到的蛛網，會在我們步入叢林時，輕輕裹住我們前行的身軀。卡爾維諾指出，盧克萊修一直在嘗試減輕物質世界的沉重質量，他對事物的認識方式，也擴及到了對可見世界諸方面的理解：人的存在應是自由的。對盧克萊修而言，超然物外、怡然自得的伊壁鳩魯式人生是至高無上的，而輕盈的文學與詩歌，則能夠打破宗教禁欲主義的藩籬，讓人們以一種全新的方式認識世界，進而消解世俗生活的重量。

@張馨元：奧維德的《變形記》——詩人筆尖的輕舞

卡爾維諾在作品中征引了奧維德《變形記》中的柏修斯與美杜莎之戰。他將世界的沉重化為美杜莎令人石化的目光，柏修斯憑借鏡中反射的形象擊敗女妖則是英雄承擔現實的方式：“輕盈”于此，是脫身于現實桎梏的捷徑。再者，奧維德的輕盈還在其寫作筆法上得以體現。譬如，阿波羅對達芙涅的追求可謂是一次狩獵和強奪，但詩人卻有意弱化這一帶有強暴意味的追逐，更多借助于清風、流水、枝葉等輕盈的意象，著墨于對少女形象的工筆細描，并以豐滿的想象力加以點染。原本靜止、凝滯的畫面，在他的筆下舞動起來，故事的悲劇性色彩也因蓄滿輕盈之美的筆觸得以稀釋。想象力、創造性、巧妙的語言，使詩人筆下的各人物能夠輕盈且連貫地完成轉變。在他細膩并富有彈性的筆觸下，一切都變得輕盈而有序。

@周夢雪：卡瓦爾坎蒂與但丁的語言對比——意象的輕盈

在卡爾維諾看來，世世代代的文學都存在著兩種相互對立的傾向：一種將語言變為沒有重量的東西，像云彩般漂浮；另一種則賦予語言重量和厚度，使之具體化。卡瓦爾坎蒂和但丁正是分別代表了這兩種文學傾向。卡瓦爾坎蒂的詩句輕盈、細微、永呈動態。在一首十四行詩中，為體現情人之美，詩人并沒有一板一眼地刻畫情人的眉眼與妙俏身姿，而是在列舉了眾多美麗的事物（彪悍騎士、靜謐黎明、婉轉鳥語、紛飛白雪）后，突然筆鋒一轉，稱世間萬物都不及情人之美，以此輕盈地勾勒出情人的嬌俏身姿。與他相比，詩人但丁更加看重賦予事物具體的形態，哪怕是最為抽象的腦力活動，也要賦予其準確的形態。比如在《神曲》當中，但丁構建了一個等級森嚴、有序可循的世界。即使客體本身重量輕微，他也會精準地說明其分量之輕。

@譚鈺薇：不存在的堂吉訶德——以文學之輕載生活之重

卡爾維諾以“堂吉訶德舉矛戰風車巨人”一幕作為形象之輕的例證。《堂吉訶德》這部作品的輕盈顯然不止于形象之輕，而更在于其近乎癡狂的想象以及理想浪漫主義的內核。塞萬提斯以滑稽的筆觸書寫偉大的信仰精神，諷刺僵化的騎士教條，其筆下的堂吉訶德對騎士文學走火入魔后自命為模范騎士，就算碰得頭破血流也依舊滿腔熱忱地走南闖北。這就是一種舉重若輕。塞萬提斯一生潦倒，幾度因無妄之災入獄，很難否認小說的啼笑皆非中其實也藏著作者的一份執著。卡爾維諾也以同樣的輕盈在《不存在的騎士》中寫下阿季盧爾福的故事，讓文學之輕跨越世紀，從理想之贊再到存在之辯，承載起生活之重。無論是那套破爛的拼湊盔甲，還是完美的銀白盔甲，都體現出文學如何借助輕盈之術消解生活的沉重。我們很難在現實中找到文學騎士的蹤影，但生活的答案也許恰存在于生活之外。

@李李冰清：《格列佛游記》——靈魂之“輕盈”與科學之“沉重”

科學無疑是18世紀最重要的思潮：牛頓力學問世不久，啟蒙群星層出疊現，人類樂觀空前未有。在中世紀教會統治下沉睡千年的古典文化重現世間，卻缺少了輕盈、審慎與克制。從它灰暗的陰影中，我們依稀能預感到20世紀的沉重夢魘。斯威夫特作為時代的先覺者，旁觀彼時的科學潮流，最早對啟蒙籌劃提出了質疑。書中“飛島”憑借磁力懸浮空中，住民卻終日沉湎覃思，對其他一切漠不關心，行事怪誕，淪為只顧仰頭觀察星際的科學怪人，丟失了自然人應有的靈魂人格。盧梭有言：“科學愈臻完美，道德愈發腐敗。”啟蒙本是讓我們免受盲目支配，但過度理性反而異化和壓抑了人類本身。飛島上的專家和政客們癡迷于抽象科學，罔顧人世生活，以“沉重”的科學將自身鐐銬，失去了生活與靈魂的“輕盈”。

@劉芳芮：伏爾泰的想象力——從沉重現實到失重太空的輕盈一躍

借助想象力，伏爾泰為沉重的現實披上一件科幻的外衣，又借助令人啼笑皆非的情節去映射現實的荒誕。作者輕盈一躍跳出現實，進入浩瀚無垠的太空，跟隨天狼星巨人尋求解脫。同時，現實也從未被遺忘。在新的宇宙中，作者借米克羅梅加斯之口傾訴著現實的沉重。相比于現實主義的手法，想象力的加入使得故事更加輕盈，也更有利于讀者的理解。不過，值得注意的是，科學賦予了巨人星際旅行的可能，也為想象力的輕盈加上可靠的限制，使故事既能在星空翱翔，又不忘腳踏實地，從而增加了故事的可信度。作為文學創作的重要手法，虛構為故事加上點睛之筆，賦予故事更輕盈的骨骼，也為情節提供了更多的可能性，使它最終擺脫現實的枷鎖。這樣，既不過分沉重，也不欠缺思想內涵，從而彰顯文學的魅力。

@李曉婉：以輕盈的月光，聊慰永恒的沉重

卡爾維諾對萊奧帕爾迪的評價是：“他的奇跡在于使語言變得輕如月光”。在萊奧帕爾迪的詩歌中，月亮的存在并不張揚耀眼，而是“靜謐”而“皎潔”，以一種懸浮、飄忽的姿態烘托詩歌的底色。月光如繚繞的云霧籠罩著漆黑的夜色，也撫慰著詩人難以排解的愁緒。常年疾病纏身不斷消磨詩人的意志，落后保守的家鄉與家庭又如囚室般禁錮詩人的自由，黑壓壓的現實更使詩人內心始終彌漫著濃稠的悲傷與憂郁，甚至試圖以自殺來終結痛苦。因此，他希望從像月光般輕盈的對青春歲月回憶中汲取勇氣，渴望月光帶他脫離病痛，獲得自由。然而，月光并不能改變如夜色般濃重的現實，夜晚的主宰仍將是永恒無盡的黑暗。詩人寫道：“往事的回憶固然令人悲傷，而痛苦卻地久天長！”

@潘晨：無法消解的沉重與帶來希望的輕盈

《鐵桶騎士》的創作背景是一戰后奧地利的寒冬。堂吉訶德尚有瘦馬洛西南特滿足他對于英雄的想象，而生活在20世紀的主人公卻只能以空煤桶為坐騎。御“桶”飛行的虛構故事具有魔幻般的色彩，飛行的輕盈也化解了流浪的疲憊。騎士懸浮于殘酷的社會現實之上，讀者也仿佛得到片刻喘息。卡爾維諾以鐵桶騎士的旅途承接薩滿教的靈魂飛翔，串聯早期民間傳說里女巫的魔力，反映了文學如何面對生活的重負。然而，現代文明給“秘索思”留下的空間愈發狹窄，人類滿懷期望試圖離開沉重現實，但所及之處并不能滿足自己的想象。盡管如此，卡爾維諾或許仍懷有善意與期待。當他筆下的人物馬可瓦爾多走出蝸居多年的地下室時，被消費社會和生活重負折磨的心靈，仍會被城市的微風觸動。這大概就是現代人在現實世界追尋輕盈的模樣。

（本文發于中國作家網與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2021年10月25日第8版）