理查德·阿里博士。蒙受訪者供圖

我們很少直接聽(tīng)到非洲文學(xué)的聲音，特別是身在非洲的非洲文學(xué)工作者的聲音。

理查德·阿里（Richard Ali）是尼日利亞律師、小說(shuō)家、詩(shī)人和賈拉達(dá)非洲信托（Jalada Africa Trust）的總編輯。該機(jī)構(gòu)總部位于內(nèi)羅畢，是目前非洲最重要的文學(xué)團(tuán)體和數(shù)字出版商。阿里博士還是帕雷西亞（Parresia）出版公司的聯(lián)合創(chuàng)辦人，擔(dān)任過(guò)尼日利亞作家協(xié)會(huì)的宣傳秘書(shū)，也曾在尼內(nèi)政部工作，并為《尼日利亞人報(bào)》撰寫(xiě)國(guó)內(nèi)安全、預(yù)防和打擊暴力極端主義的專欄。他出版有小說(shuō)《記憶之城》（City ofMemories）和詩(shī)集《事物的痛苦與警覺(jué)》（The Anguish and Vigilance of Things）。

2021年諾貝爾獎(jiǎng)揭曉后的第二天，中華讀書(shū)報(bào)通過(guò)電子郵件采訪了阿里。

中華讀書(shū)報(bào)：阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，您為此高興嗎？ 在您看來(lái)，這對(duì)非洲文學(xué)意味著什么？

阿里：聽(tīng)到這個(gè)消息，我極為高興。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一件大事，我很高興看到它回到了非洲，授予了阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，讓他的作品得到認(rèn)可。我很高興桑給巴爾和更廣大的斯瓦希里海岸成了文學(xué)界、知識(shí)界矚目的地方。過(guò)去這兩天，我們看到他的作品獲得了新的關(guān)注，我能預(yù)見(jiàn)到非洲出版商已經(jīng)開(kāi)始接洽他的經(jīng)紀(jì)人，以便更好地用英語(yǔ)，以及豪薩語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和其他語(yǔ)言的譯本，將他的作品提供給非洲大陸的讀者。我相信這對(duì)非洲本土出版商來(lái)說(shuō)也大有益處。

不要忘了非洲是一塊非常年輕的大陸，六成非洲人是二十五歲以下的青年。這意味著，目前有七點(diǎn)二億人在庫(kù)切1993年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)還沒(méi)有出生。我認(rèn)為古爾納的獲獎(jiǎng)意義重大，因?yàn)樗鼮橐粔K青春洋溢的大陸帶來(lái)了一個(gè)高度知名的新作家，我希望出版商能通過(guò)各種語(yǔ)言、各種平臺(tái)把他的書(shū)推向這些讀者。

中華讀書(shū)報(bào)：中國(guó)出版了一些非洲小說(shuō)，如恩古吉、阿切貝、索因卡、庫(kù)切、戈迪默、奧克里、喵·科托和奇馬曼達(dá)·恩戈濟(jì)·阿迪切的作品，但古爾納的書(shū)還一本都沒(méi)有。為什么我們對(duì)他如此不熟悉？ 在其他地方也是同樣情況嗎？

阿里：我注意到，中國(guó)出版商往往選擇出版已經(jīng)流行的或人所共知的東西。在這一點(diǎn)上，這與出版“教材”并沒(méi)有太大的區(qū)別，實(shí)際上無(wú)法展示出世界各民族真正的文學(xué)。非洲是一塊有五十四個(gè)國(guó)家的大陸，不能簡(jiǎn)化為幾十個(gè)作家，非洲的文學(xué)成果比獲獎(jiǎng)作品多得多。

我希望看到，以中文出版的非洲作家無(wú)論在數(shù)量上，還是在種類上都能得到擴(kuò)大，這需要中國(guó)出版商必須理解非洲有很多國(guó)家，例如，除了喵·科托，您所列出的那些作家都是講英語(yǔ)的。法語(yǔ)國(guó)家和葡語(yǔ)國(guó)家的作家在哪兒呢？ 這些國(guó)家、這些語(yǔ)言所代表的非洲文化，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)肯定也是有意義的，因?yàn)橹袊?guó)是世界大國(guó)。同樣非常重要的是，這些國(guó)家也希望通過(guò)翻譯來(lái)閱讀中國(guó)文學(xué)。“一帶一路”必須把文化也包括在內(nèi)，這是一種雙向的交流。

中華讀書(shū)報(bào)：古爾納教授是當(dāng)之無(wú)愧的獲獎(jiǎng)?wù)邌幔?瑞典學(xué)院今年是否有來(lái)自非洲的更好選擇？

阿里：他勝出了，所以在瑞典學(xué)院的評(píng)語(yǔ)中，他自然是當(dāng)之無(wú)愧的。你知道，我們作家嘴上說(shuō)得多，幾乎和我們筆下寫(xiě)得一樣多，我們總會(huì)談到誰(shuí)該得諾貝爾獎(jiǎng)啦，誰(shuí)又被“忽略”啦，誰(shuí)又被“冷落”啦。年年都是同樣的話題，在非洲也不例外。我不知道還有誰(shuí)在爭(zhēng)奪2021年的大獎(jiǎng)，但有些人是常年的寵兒——去世前的阿切貝，年復(fù)一年的恩古吉，還有村上和敘利亞詩(shī)人阿多尼斯等。事實(shí)是，該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，就是瑞典學(xué)院決定獎(jiǎng)勵(lì)的那個(gè)人；別的諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)——化學(xué)、物理和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)也是如此。為什么我們老惦記著文學(xué)獎(jiǎng)？ 我希望看到更多的非洲人、更多的中國(guó)人得到別的諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)。藝術(shù)和文學(xué)是很重要，但科學(xué)才是讓今天更美好的東西，它將以書(shū)籍和演講無(wú)法做到的方式建設(shè)未來(lái)。

中華讀書(shū)報(bào)：恩古吉教授八十三歲了，他還有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)嗎？

阿里：沒(méi)人能確定，因?yàn)樽鰶Q定的是瑞典學(xué)院。我肯定希望看到恩古吉得諾貝爾獎(jiǎng)。他是我最喜歡的知識(shí)分子之一，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)所有語(yǔ)言一律平等，從而以極大的知識(shí)上的嚴(yán)密，摧毀了帝國(guó)主義和媒體所創(chuàng)造的虛假的等級(jí)制度。這種制度讓歐洲語(yǔ)言享有高于其他語(yǔ)言的特權(quán)。每種語(yǔ)言都是人類上層建筑的表達(dá)，每種語(yǔ)言都為文化議會(huì)帶來(lái)了獨(dú)特的和不可模仿的東西。在賈拉達(dá)，在我們操持下，恩古吉的吉庫(kù)尤語(yǔ)寓言《直立革命：或人類為何直立行走？》已經(jīng)譯入了將近一百種語(yǔ)言，包括周杭翻譯的中文本。這堪稱世界上得到最多翻譯的短篇寓言。賈拉達(dá)這樣做，是要通過(guò)推廣語(yǔ)言和翻譯，來(lái)向這位偉人表達(dá)敬意。事實(shí)上，我們將在下個(gè)月舉辦的《語(yǔ)言和翻譯研討會(huì)》，也將以恩古吉和他的作品為主題。

我希望恩古吉獲得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？ 當(dāng)然希望了！ 可這重要嗎？他一定要得獎(jiǎng)嗎？ 當(dāng)然不。恩古吉的赫赫威名，對(duì)他的非洲聽(tīng)眾和整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，都是確定無(wú)疑的。

中華讀書(shū)報(bào)：怎樣在包括中國(guó)在內(nèi)的世界其他地區(qū)出版更多的非洲文學(xué)作品？

阿里：要加強(qiáng)出版業(yè)全方位的合作——從出版商、造紙廠到經(jīng)紀(jì)人。必須增加從非洲到中國(guó)、從中國(guó)到非洲的文化大使，進(jìn)行平等的經(jīng)驗(yàn)交流。中國(guó)是世界上最古老的國(guó)家之一，非洲是人類文明的搖籃，所以兩地人民對(duì)彼此有很多好奇，這超越了重大而急需的技術(shù)和基礎(chǔ)設(shè)施合作。我們應(yīng)該努力建設(shè)一個(gè)版權(quán)系統(tǒng)，讓非洲大陸和中國(guó)的出版商、經(jīng)紀(jì)人能定期會(huì)晤，買(mǎi)賣(mài)版權(quán)，就像歐洲的出版交易會(huì)法蘭克福書(shū)展那樣。這樣一個(gè)平臺(tái)可以定期在中國(guó)、非洲或網(wǎng)上存在。最重要的，是它的存在，是對(duì)話和合作的開(kāi)始，而不是限于鐵路和一些知名人士的往來(lái)。