這本寫詩課的書，背后是十一年寫作課的經驗積累，既透著我對寫詩秘密的窺探，也透著無數學員對這些秘密的反復驗證，所以，說它是寫下的一本書時，難免就會丟掉許多東西：會丟掉課堂上學員亢奮的即興寫作氣氛；丟掉師生之間、學員之間的精神激勵，靈感互鑒；丟掉學員經歷深刻轉變時的醒悟；丟掉大眾寫作向專業寫作邁進時的進階歷程……不過，丟掉的哪怕再多，這本書還是鎖住了寫詩課的魂魄，或說精氣神，這是我頗感欣慰的地方。我講課以來，從無講義，只有提綱，這讓我既看重預先想好的提綱，也看重講課時的即興發揮，這種已知與未知交織的講授，頗似我自己的寫作，每堂課交織出的內容，不盡相同。這大致可以解釋，一些學員讀到書后的感受：既熟悉又陌生，有平易的面容，又有還想窮盡的深度。書中的主體來自課堂錄音，寫書時，為了彌補閱讀比現場聆聽容易產生誤解之不足，我擴寫了錄音內容，增添了示例和闡釋文字，增添了因講課時長不夠，從未披露的內容，竭力讓這本書既是寫詩的入門書，也是愛好者成為專業詩人后，仍可以反復閱讀，通過“攻關”一些意味深長的提示，持續提升自己的專業書。

這本書第一次把大量的寫詩秘密公之于眾，難免會讓一些詩人不舒服，不只是多數詩人都持天才論，不管是出于自我維護，還是出于對詩歌事業的敬重，他們都希望詩歌是技術的例外，唯一高高在上，可以俯瞰其他文化、體裁的例外。我并不打算撼動詩歌的這一崇高地位，但我打算撼動天才論。當我把詩人也納入可以通過教學“生產”的造物，這個想法堪稱大逆不道，似有玷污詩人的天才盛名之嫌，我是如何說服自己去做這件事的呢？勇氣來自我早年寫詩得到的無私幫助，它們來自周亞平、車前子、韓東、張子清、王德安、高加索……若沒有當時他們只言片語的寫作提示，我可能至今還是愛好者。就像安德森用他的片言只語，令福克納完成了從愛好者到專業作家的轉變。我也希望通過寫這本書，讓學詩者可以在書中找到千千萬萬的“只言片語”，給他們提供一個個向詩人轉變的時機。考慮到不少愛詩者受到的詩歌教育比較古典，了解舊詩詞甚于了解新詩，甚至心頭還堆滿對新詩的偏見，寫書時，我特意梳理了認識，讓大家意識到，舊詩詞主要仰仗什么維持詩意？采用白話之后，詩丟掉了什么？自由體的白話詩，又要靠什么才能產生足夠詩意？作為一個詩人，若不是寫作課和書稿的“逼迫”，大概我不會主動去收集、歸納我的寫詩經驗和散落在寫作課上的千言萬語。王鼎鈞先生得知我寫這本書，大為驚異，來信說：“我沒想到詩人也寫這樣的書，弟前所未見，期待有新發現。”我真能如鼎公期待的，有所發現嗎？我相信這樣的發現，早已遍布古今詩人的書桌，只是他們不在意自己是怎么寫下詩的，我不過比他們愿意多事，通過探究方法，幫寫詩者減輕無處下筆的“痛苦”。我來歸納寫詩規律，倒有其他詩人少有的便利，我曾是一個理工男，教過四年飛行力學的實驗課，成天與數據和數學模型打交道，歸納的思維已進入血脈，現在不過是把它用來歸納寫詩。

談到“發現”，很多人會認為，不可能有來自詩歌的發現，發現是屬于科學的特權，詩歌是唯一不被發現“玷污”的神秘之所。大概從事過科學研究和教學的緣故，我太清楚眾多的科學發現，比如公式、定律等，與世界真相不能畫等號，真正能“看見”真相或本質的，是哲學的探討，一旦降格到具體的方法和原則，比如公式、定律等，它們就只是模擬真相的模型而已，概莫能外。同樣，我寫這本書也必須做相同的事，采用類似的講述順序，先致力哲學和詩學的探討，讓學詩者把握詩意的真相、本質，通過深入淺出的辨析、舉例，清除學詩者腦中的錯誤觀念，這些觀念提供的錯誤“真相”，已貽害了他們不少年，成為寫得好的障礙。接下來，我再發揮歸納的“所長”，獻出我從無數詩歌文本歸納出的諸多“模型”，比如，寫詩的四種模式——創造足夠詩意的模式。這樣就讓詩意水落石出，從哲學的高地下凡到方法的模式中，新觀念會引導學詩者，迅速掌握方法。寫詩者過去難入詩門，原因歸結起來無非兩種。其一是觀念不對，這樣就看不到新詩的詩意，究竟跟什么有關。比如，很多人認同那句雞湯話：“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方。”這句話包含的觀念是錯誤的，以為詩意跟遠近或某些事物有關，實際上，詩意跟任何事物都沒有關系，也都有關系，它來自人的注視。你能把月亮看作別的什么，比如銀器、寶石等，月亮就有詩意，把月亮只能看作月亮，月亮就沒有詩意。新的觀念會讓你意識到：只要你的注視恰當，你可以讓一切事物都有詩意，哪怕是蚊蠅。其二是不得其法，常人的思維有太多慣性，造成事事有陳見，怎么去打破，跳出成見的窠臼，成為寫詩的關鍵，這時書中提供的一些模式，就派上了大用場。這些模式就像科學模型一樣，是對詩意真相的模擬，會給學詩者帶來新的思維習慣，一旦成為血脈，學詩者就像學舞者那樣，等于學會了基本舞步，就可以自如跳舞了，甚至嘗試用舞蹈來表達自我……

這本書在讀者未讀之前，容易被人想象成是一本技術之書，實際上，書中提供了大量讓讀者找到表達自我的時機，甚至提示讀者如何到自己的生活中去尋找。常人把技術看作是隔離情感、思想的屏障，卻沒有看到技術背后的人性根據。當洛爾迦說天空“只有一顆男性的星”（趙振江譯），詩人是靠什么打破了死氣沉沉的常規描述？男性的星也好，女性的星也好，詩人激發的是人性中的冒險沖動，看似荒唐的描述，實則是人不甘庸常，想擺脫陳見束縛的努力。一旦把這樣的努力，用到我們身邊的茍且事物，一樣可以產生無數詩意的成果。所以，這本書不只是生產詩意的技術之書，也是重新認識詩意的糾正之書，還是銜接詩與人性的真相之書。

（作者：黃梵，系南京理工大學副教授，詩人、小說家）