柳青在寫作 資料圖片

柳青（前排左一）在與村民交談。資料圖片

關(guān)于文學作品的評價問題，柳青曾明確表示，要“六十年一個單元”，六十年后還有人看，才說明作品是立得住、傳得開的。如今，距離《創(chuàng)業(yè)史》第一部發(fā)表已經(jīng)整整60年了。60年間，時代不斷發(fā)展變遷，文學觀念也隨之不斷調(diào)適，梳理中國當代文學的歷史進程，《創(chuàng)業(yè)史》仍是無法繞開的。

為了寫作這一部反映20世紀50年代中國社會深刻變革的長篇小說，柳青放棄在北京的工作，落戶陜西長安縣皇甫村，扎根14年。他和皇甫村村民一起，深度參與了如火如荼的社會主義實踐，走出了一條與人民一道前進的生活和創(chuàng)作的道路。

“黑夜開完會和眾人睡在一盤炕上”：在人民中實現(xiàn)對人民的書寫和謳歌

從北京返回陜西，選擇一個地方長期落戶，對柳青而言，并不是偶然的選擇。從1943到1945年，他就有過比較充分的基層工作經(jīng)驗。那時候，他還有些擔心下鄉(xiāng)駐村會影響寫作。但隨著工作深入，他對如何看待生活和寫作之間的關(guān)系，對如何處理作品與時代、作品與人民生活之間的關(guān)系等，有了進一步的認識和理解。

這是柳青創(chuàng)作生涯中非常重要的“米脂三年”。在這期間，柳青撲下身子，一心要為老百姓做一些具體、管用的服務(wù)工作，包括如何寫介紹信、種棉花怎樣更科學、娃娃頭上長瘡該如何治療等。這些具體的經(jīng)驗，不僅使柳青獲得豐富的寫作素材，也在更深層次上完成了個人觀念上的自我“改造”。有了情感轉(zhuǎn)變，于是“黑夜開完會和眾人睡在一盤炕上”，就“不嫌他們的汗臭，反好像一股香味”。柳青的“米脂三年”在文學上的主要成果是長篇小說《種谷記》。這部作品更為重要的意義，是柳青獲得了處理寫作和生活關(guān)系的一種重要經(jīng)驗。

新中國成立后，柳青來到北京工作。經(jīng)過充分考慮，他還是希望沉下身子，傾注全力，去書寫這個變革時代。在他看來，要完成這樣的宏大目標，選擇一個可以長期落戶的地方，像“米脂三年”一樣，充分參與具體的生活生產(chǎn)實踐，十分重要。

為了實現(xiàn)神圣的文學夢想，為了落筆時有充分的情感儲備，為了盡量摸透生活的內(nèi)在規(guī)律，為了抵達更為廣闊的生活現(xiàn)場，柳青毅然揮別相對而言更為舒適的大都市，一頭扎進鄉(xiāng)村生活的海洋，在火熱的生活一線汲取營養(yǎng)、捕捉靈感、尋找素材，在生活之中完成對生活的提煉與升華，在人民之中實現(xiàn)對人民的書寫和謳歌。

經(jīng)過一段時間實地考察，在涇陽、三原、高陵、戶縣等可供選擇的地方中，柳青定下長安縣作為落戶地點。柳青甫一落戶，很快就投入到具體的工作之中，完成了生活和寫作的又一次意義深遠的“轉(zhuǎn)變”。

主要人物有原型、故事有來由：讓作品為他人提供切實、科學、有效的參照

雖身在火熱生活的實踐，但柳青遲遲無法完成計劃中的一部作品，因為生活和創(chuàng)作不在一個頻次，難以對接上。對創(chuàng)作而言，現(xiàn)實生活總是在提供新的課題，召喚新的創(chuàng)造。有感于新的人物形象與新的偉大實踐，柳青索性放下手中的筆，跑到田間地頭，與普通勞動者一起參與具體生產(chǎn)與生活。他希望充分參與到一個互助組創(chuàng)立的全部過程。王曲公社皇甫村的王家斌引起柳青的注意。在與王家斌接觸之后，柳青很快就被這個“新人”身上所蘊含的新思想、新情感深深吸引。

圍繞王家斌，柳青在構(gòu)思新的作品，他的創(chuàng)作靈感在重新開啟，那些曾經(jīng)陷入僵局甚至被迫關(guān)閉的創(chuàng)作思路，正在漸次重新開放。

將王家斌基本確定為新作品的原型人物后，柳青接著在很長時間內(nèi)，積極領(lǐng)導并充分參與王家斌互助組的建設(shè)當中。他幫助互助組制定生產(chǎn)計劃，勸返欲退出互助組的幾戶人家，為互助組的建設(shè)和進一步鞏固作出了實質(zhì)性貢獻。也正是在這個過程中，那些后來活躍在《創(chuàng)業(yè)史》中的重要人物，帶著他們或新或舊的觀念和情感，逐漸出現(xiàn)在他的視野中。

他調(diào)動自己的視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺，感知生活的本來面貌，并將之進行情感的熔鑄與藝術(shù)的釀造，于是作品有了新的氣象。他的筆不再干涸，像是被注入了一股活水，汩汩而流。

《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物，幾乎都有原型。有的直接以某一個人物為原型，很多人則是雜取種種、合成一個的塑造方式。有意味的是，書中吸引眾多讀者的梁生寶和徐改霞戀愛的故事，卻和王家斌并無關(guān)系，那是一位名叫郭福娃的姑娘的故事。郭福娃生得漂亮，讀過書，唱過戲，嗓子壞掉以后回到農(nóng)村，表現(xiàn)積極，當過村里的團支部委員，還曾和一個名叫王來運的復員軍人談過戀愛。柳青和這兩個人相熟，極力撮合他們。孰料郭福娃的母親嫌王來運家貧，堅決反對二人結(jié)合。郭福娃經(jīng)不住母親的“逼迫”，嫁于他人。對于這些年輕人的戀愛經(jīng)歷，柳青是熟悉的，這使他在創(chuàng)作時，能準確把握青年男女的戀愛心理。

既然人物都有原型，作品中的生活故事所涉及的重要事件，大部分也真實不虛。那些給讀者留下深刻印象，且對于推動故事有重要價值的事件，像梁生寶買稻種、帶領(lǐng)大家進終南山割毛竹，嘗試水稻密植方法，牲口合槽等，都源于具體的生活實踐。這些事件也是互助合作過程中需要逐漸解決的重要問題。

柳青在人物故事的具體進展中，十分細致地寫下這些事件的緣起、進程和結(jié)果，就是為了讓作品能夠為他人提供切實、科學、有效的參照。

《創(chuàng)業(yè)史》出版后，長安縣百姓尤其喜歡閱讀，還有很多基層干部以《創(chuàng)業(yè)史》的觀念和方法作為指導，來處理他們所面對的具體現(xiàn)實問題。這或許也是柳青創(chuàng)作的重要目的。勞動群眾是以具體的生產(chǎn)生活勞動，推動社會進步。對于作家來說，他所寫下的作品，正是以這樣的方式，對現(xiàn)實生活產(chǎn)生實踐意義。

力求縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間的距離：作品要讓人讀得懂

1960年，在拿到《創(chuàng)業(yè)史》第一部的16065元稿費后，柳青全部交給了王曲公社，原因無他：“國家養(yǎng)活我，我的稿費就應(yīng)該給人民。”他還說：“我也是公社社員嘛，社員是體力勞動，收獲都交公社了，我是腦力勞動，收獲也應(yīng)該歸于公社。”

這一筆稿費，先是為社里創(chuàng)辦了農(nóng)業(yè)機械廠，后來又改建為王曲醫(yī)院。這個事情不算復雜，卻十分明確地表現(xiàn)出了柳青對創(chuàng)作的理解——創(chuàng)作也是一種勞動，與土地上的勞動并無本質(zhì)區(qū)別。這種對創(chuàng)作的理解，不僅影響柳青對寫作和時代、現(xiàn)實關(guān)系的理解，也影響到他對藝術(shù)創(chuàng)造的理解和實踐。

就在柳青為即將動筆的作品進行準備過程中，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》出版并廣受好評。在認真閱讀這部作品后，柳青認為，《保衛(wèi)延安》的成功要點有二：“一個是杜鵬程始終生活在戰(zhàn)斗中，小說是自己長期感受的總結(jié)和提煉，所以有激情；一個是寫作時間長，改寫次數(shù)多，作者一邊寫一邊讀了很多書，使寫作的過程變成了提高的過程。”這兩點，后來也成為他寫作《創(chuàng)業(yè)史》的重要經(jīng)驗。

柳青說過，寫小說就像是一根扁擔，“一頭挑的是生活，一頭挑的是技巧”。為了讓那些虛擬人物都鮮活生動，柳青仔細揣摩恩格斯、高爾基關(guān)于人物塑造方式的理論，還悉心閱讀《紅樓夢》這樣的中國古典文學經(jīng)典作品，從中獲取營養(yǎng)。他努力讓即便是文化水平較低的讀者，也能比較容易地從作品中理解他所要傳達的思想，“要使作品既深刻生動，又明白易懂，縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間的距離”，是“我們藝術(shù)技巧方面的一個較大的問題”。因為藝術(shù)技巧的變化，出自作家自身的生活經(jīng)驗。是不同的生活經(jīng)驗，促使作家完成了個人藝術(shù)技巧的探索。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部“使用了一種新的手法，即將作者的敘述與人物的內(nèi)心獨白（心理描寫），糅在一起了。內(nèi)心獨白未加引號，作為情節(jié)進展的行動部分；兩者都力求給讀者動的感覺”。這樣的敘述目的在于，“使作者敘述的文學語言和人物內(nèi)心獨白的群眾語言，盡可能地接近和協(xié)調(diào)”。

不僅如此，他要詳細敘述在具體生活實踐中，人物心理如何與現(xiàn)實同步發(fā)展，要充分書寫“內(nèi)”（心理活動）與“外”（觸發(fā)心理變化的外部事件）的交相互動關(guān)系。那些具體的生活實踐真實不虛，它們所激發(fā)的人物心理變化也便鮮活生動，讀來如在眼前。

《皇甫村的三年》中述及王家斌等領(lǐng)導的互助組的喜人成績，柳青以“燈塔，照耀著我們吧”來說明他們成功的典范意義。如今，柳青的文學遺產(chǎn)，以及他的生活和創(chuàng)作道路也如燈塔一般，照耀著生活和文學中的后來者，啟發(fā)他們?nèi)?chuàng)造美好而敞亮的幸福生活，激勵他們?nèi)?chuàng)造富有濃郁生活氣息和深厚人民情懷的優(yōu)秀作品。

（作者：馬佳娜，單位：陜西師范大學新聞與傳播學院）