能給予我文學(xué)想象的城市，想必有些古老的氣息，保留了舊時代的風(fēng)貌，或者離繁華尚有距離，又或直接來自文學(xué)描述。例如：古希臘的城邦模型；卡夫卡《城堡》里可看作微縮城市階層結(jié)構(gòu)的城堡；卡爾維諾《看不見的城市》里馬可·波羅向忽必烈汗描述的那些不存在的城市；在博爾赫斯《永生》里，建造了城市卻選擇穴居生活的永生者，被他們空置的城市是無意義、徒勞和荒唐的象征；我曾居住在廣州西關(guān)地區(qū)，那些溫潤古老的嶺南風(fēng)情給我?guī)黻幱舻南胂螅欢愀郏瑒t充滿了憂郁的摩登感……

已經(jīng)消失了的城市，虛構(gòu)中的城市，我無法生活其中。但在城市的文學(xué)想象上，我是個復(fù)古的人，小說中的人物離科技都很遠(yuǎn)，在他們的世界里，手機(jī)和電腦更像尚未被發(fā)明出來的事物。即使是在我寫過的三篇科幻小說里，故事背景也更接近是早期科幻電影，又或者是架空的。這樣做，是為了獲取一種陌異感，制造一種距離感。

我在廣州生活了七年。在這個繁華與老舊共存的龐雜城市中，我沒有把寫作的重心放在現(xiàn)代城市的種種新潮上。車水馬龍給我?guī)淼慕棺疲炊屛蚁乱庾R地避免對此進(jìn)行直接描繪，迫切地想遁入另一個時空喘口氣，釋放靈性中的想象。我在文學(xué)中所歸返的，可能是一個烏托邦的城市，但這里的烏托邦，并非幸福和自由的代名詞，那里充滿精神恐怖和存在性恐慌。或者說，我其實(shí)沒有放棄對所身處的城市進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，只是選擇了一個反面，一條迂回的路線，也仿佛是有些徒勞地描繪了一個物體的影子。直接而銳利地描述現(xiàn)實(shí)，向來不是我追求藝術(shù)感的手段。我迷戀的那些徒勞、曲折、艱辛又隱藏著暗之光的寫作，與我所目睹的現(xiàn)代城市的氣質(zhì)更為接近。在二十一世紀(jì)的城市，理想主義已是稀罕之物，必須承認(rèn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的種種墮落元素，純真的欲望之火夾雜著黑色的外焰。然而，重塑現(xiàn)代人的價值和信仰，卻是城市比鄉(xiāng)村更有能力做到的事。城市是一個樞紐，像一塊海綿，吸收著來自鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)、縣城的事物，語言、價值和信仰在此交匯，在此變遷，在此重構(gòu)。城市必須歷經(jīng)某些黑暗混沌的階段，才能如抹去浮沫般地露出清澈水面。

鄉(xiāng)土文學(xué)在中國已走過多年。一些鄉(xiāng)土文學(xué)中描寫雞零狗碎風(fēng)俗事的手法，在城市文學(xué)的寫作中得到延續(xù)：對都市人繁雜的生活進(jìn)行碎片化的描摹，簡單地捕捉人在新興科技和潮流中的言行舉止——這充其量換了一個大背景，并未使城市文學(xué)聽起來就比鄉(xiāng)土文學(xué)高級多少，又能反映多少新時代風(fēng)貌，凸顯多少寫作價值。在談?wù)摮鞘形膶W(xué)時，經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)在如何抵達(dá)古老民族的精神領(lǐng)域的方法上，為我們提供了一種參照。說起發(fā)生在村莊里的文學(xué)，劉亮程的小說《鑿空》總會以一種象征性的形象浮現(xiàn)我腦海。我不想簡單地用鄉(xiāng)土文學(xué)來概括他的小說。《鑿空》中的新疆村莊，位于西部大開發(fā)的中心，被工業(yè)噪聲縈繞的主人公，在自家土地上年復(fù)一年地堅持看似無意義的鑿空行為，建造黑暗地下宮殿。這種悲劇性的形象，多少指向了生活在城市化大潮中卻仍在耕作的人。這里的耕作不僅僅是指農(nóng)業(yè)耕作，更多在暗示一種古老傳統(tǒng)的歸返。無論他們是渴望通過耕作最終融入城市，還是因?yàn)闊o望融入城市而只能耕作，在那些樸素的面孔下，其實(shí)暗含著中國人種種荒誕的欲望，在城市化的壓迫下覺醒了似的，逐漸開始顯露其形狀，講述人本身的故事。

《鑿空》中的玉素甫當(dāng)過包工頭，是最早走出村莊的人，但很快被外面繁華的世界拋棄，不得不回到村莊，開始他的“鑿空”。那些從城市歸返鄉(xiāng)村，帶有城市印記的人，把城市的習(xí)慣和見識一并帶了回去，卻在故鄉(xiāng)土地上顯得格格不入。若描寫這部分人的生活，那么，這樣的文學(xué)作品能否歸入城市文學(xué)的一個譜系？城市跟鄉(xiāng)村原本是接壤的，發(fā)生在兩者間過渡帶、矛盾夾縫的文學(xué)，同樣可以作為城市文學(xué)的一個分支，一種做反向觀照的城市文學(xué)寫作。

城市是一個核心，向外輻射它的過去，它的中間形態(tài)，以及它的未來。因此，城市文學(xué)可以著眼的書寫范圍，其實(shí)能超出目前所看到的形態(tài)界限。它的故事甚至可以發(fā)生在想象中的城市：“忽必烈想，也許帝國只是頭腦里精神幻覺中的一幅黃道十二宮圖。”后來，忽必烈汗反過來向馬可·波羅描述他想象中的城市，讓馬可·波羅告訴他，這樣的城市是否真的存在。《看不見的城市》把人的命運(yùn)、精神與道德，象征性地跟一個城市的結(jié)構(gòu)和進(jìn)程相融合。即使那些城市并不存在，或只是根據(jù)某個真實(shí)的城市加以修飾而構(gòu)造出來的，但以文學(xué)的形式，它能令人著迷，并相信城市這樣一種居住形式影響了我們未來的生存方式。城市在大地瘋狂蔓延、擴(kuò)大和堆疊的奇跡，到底是人本身的意志還是神在推動？人類集體的意志在千年來達(dá)成的共識，便是那雙看不見的神之手。城市的奇跡注定會在歷史中出現(xiàn)，筑成人類命運(yùn)的共同體。

人口密集的城市，有一種天然形成的疏離感。公共交通系統(tǒng)里的人、街道上的人、餐飲店里的人，互不認(rèn)識，無論離彼此有多近，都可以輕而易舉并毫無負(fù)擔(dān)地把對方當(dāng)作一個符號，不必像鄉(xiāng)村那樣，碰面時總得打個招呼。《看不見的城市》在“城市與貿(mào)易之二”一節(jié)里，如此描述這種城市的偶遇：“……每次碰面時，他們都想象著關(guān)于對方的各種景況，可能發(fā)生在他們之間的相遇、對話、驚奇、愛撫、輕咬。可是，竟然誰也不和他人打招呼問候，他們的目光相遇時，僅僅彼此對視一秒鐘，然后轉(zhuǎn)移視線，去尋求其他的目光，永遠(yuǎn)不會停留。”城市的景象如此陌生和多樣，真實(shí)的交流看似毫無必要，僅僅是一次擦肩而過的對視，便能為頭腦帶來隱秘又安全的想象。有時，人遠(yuǎn)離故土，正是為了尋獲這樣的孤獨(dú)感，在熙熙攘攘的人流中行走，自在又冷漠，鄉(xiāng)村里熱絡(luò)的人情道德在此驟然失效。然而，一旦離開公共場合，進(jìn)入謀生的工作場景，前面所述的孤獨(dú)感、自在和冷漠，又被迫遣返心靈深處，不得不彼此協(xié)作，成為驅(qū)動城市運(yùn)作的齒輪之一。城市的出現(xiàn)與現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，在此產(chǎn)生了一定的因果聯(lián)系。

城市給予人的心靈一半的自由，但作為平衡的代價，要同時割去心靈的另一半。城市人對于工作普遍產(chǎn)生的徒勞感，正源自這種幾乎是等價抵消后歸零的空白。城市這個矛盾重重的舞臺，社會壓迫與個人追求在此相互搏斗，這卻也是一個文學(xué)產(chǎn)生的契機(jī)。殘雪在《置身絕境的操練》里寫道：“在我們這樣具有古老深重文化傳統(tǒng)的社會里，純文學(xué)是一種極難產(chǎn)生的東西，它不但需要作家將一種逆反的個性堅持到底，也需要作家將我們文化中缺失的那種自省日日加以操練，絕不姑息自己。”城市既能吞噬心靈，也能在絕境和折磨的境況中，為心靈提供自省的鏡子。它本身是中立的，心靈要在其中做出艱難的選擇：是陷于庸俗的泥淖，還是在清醒的苦水中奮力渡河？

大學(xué)畢業(yè)后，我在廣州西關(guān)地區(qū)住了三年。這段生活直接影響我期間寫下的小說，它們的氣質(zhì)是一種人與環(huán)境的混合產(chǎn)物，最為標(biāo)志性的是《西鳥》，一個發(fā)生在古老西關(guān)大屋里的陰郁故事。我跟表哥在珠江邊的一個老舊小區(qū)里租房，那是一棟破敗的國企單位分配房。在那棟樓里住的，很多是上了年紀(jì)的老人，幾乎每隔一陣子就有一個老人去世。葬禮過后的樓道，落滿暗黃紙錢，清晨的雙腳只好蛇形走位，不敢觸碰寄往異世的貨幣。還有艷麗的異裝者從小區(qū)深處走出。曾經(jīng)兩次下班回家，上樓梯時，我看見一個憔悴沉默的中年男人，蹲在黑暗的樓梯平臺處，一動也不動，宛若城市悲傷的游魂。我只能靜靜地經(jīng)過他，仿佛沒看見他，也不敢問他到底怎么了。

我當(dāng)時在水蔭路的建筑設(shè)計院里上班，負(fù)責(zé)水專業(yè)的工程設(shè)計。然而，在暴雨天，那里很快淪為黃色汪洋，所有街道在水中相互遙望，相互隔斷。我經(jīng)常把我們這些水專業(yè)的人比喻為大禹，大禹的靈魂從未消失，寄生在我們這些工程人員身上。然而，我不懂治水，只懂在暴雨中踏水而行，在辦公室紙上談兵。歷史洪流給予城市時間，設(shè)計總監(jiān)給予我學(xué)習(xí)的機(jī)會，而我依然只是一個平庸的技術(shù)人員，是大禹后裔中最羞恥的子孫。廣府城市的管網(wǎng)圖，是一座迷宮，我的意識之海將其淹沒，又溢出。只要有人繼續(xù)思考和生活，治水就是個漫長又徒勞的工作。城市化的意識，才是迄今為止最兇猛最持久的洪水，將全人類淹沒在掙扎求存的黑夜，但我們也因此學(xué)會了閉眼游泳。

下班后，我們經(jīng)常疲倦地穿過暮色中的騎樓，走進(jìn)龍津東路的西關(guān)市場。那里是一個樞紐，南方人買蔥花，北方人買花椒。市場做買賣，謀殺饑餓和喧囂。饑餓感是工作日結(jié)束后的慣性，也是天然膨脹的口腹之欲。市場跟身體在做交換：蝎子護(hù)心，龍虱補(bǔ)腎，豬肚健脾，枸杞葉清肝明目，秋葵催乳滑腸。五臟六腑和倦怠的靈魂全然在列。我們流連燒臘店、菜攤、殺魚檔，用人民幣公平地交易身體四肢，用出租屋里的小油鍋逐一組裝。龍津東到珠江隧道口，坐556路，有時公交車堵在紙扎鋪門前，遲遲不至。下雨天，我們在雨中提著足足一個星期的菜，雙手負(fù)重，苦苦等待。雨中的西關(guān)沒有靜止也沒有流動，濕氣蒙蒙的人們?nèi)缭趬糁絮剀X。我們是公交車中不多的拎菜的年輕人，動手燒火做飯比快餐更踏實(shí)，更能在這座大城市的永恒沉默中，維護(hù)那份不深不淺的、活著的尊嚴(yán)。

我們是這座城市的暫居者、孤客和游魂，前世、現(xiàn)世和來世共處一室，于火焰中相通。我在這間陰郁的房子里開始自己的文學(xué)營生，小說與詩歌、標(biāo)點(diǎn)與腦中夢幻，是我與古老通靈的唯一的法術(shù)。我們也是這棟樓的最后一任租客，小區(qū)拆遷在即，不得不搬走。占地七千平方公里的廣州，沒有一處真正意義的廢墟，它們早已登記在規(guī)劃重建的花名冊上。人體細(xì)胞每七年更新一次，城市千百年來一直在嬗變。人是那個人，城是那座城，那么，靈魂是否還是同一道電磁波呢？在城市居住，是一場拉鋸戰(zhàn)：塑造的與被塑造的，主體的和客體的，從未像現(xiàn)在這樣，如此清晰地被羅列在攻防地圖上。在廣州七年的日與夜，沒有一滴珠江水愿意為我作答，我將以這份沉默，以人的姿態(tài)繼續(xù)去構(gòu)筑城市的龐大倒影。

離開那里三年后的某夜，我和表哥重游故地，所見之處已成暮色廢墟。我望著空中某個虛無的位置，心想，自己曾在此歇息、寫作和閱讀。靈魂只安于特殊形體的保護(hù)，死去的人停留在原地，只有活著的人不斷在城市遷徙。