廣西凌云縣后龍村在過去是一個(gè)矛盾的存在，它離凌云縣城很近，站在村坳口，就能看到縣城街道上人來熙往，城里的聲音一波波傳遞到山上，而山上的村莊仍滯留在時(shí)光深處，過著封閉守舊貧困的生活。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，后龍村貧困群眾與基層扶貧干部血肉相連，他們是如何與一個(gè)時(shí)代關(guān)聯(lián)，又如何被時(shí)代所改變？

1

我知道羅夜，包括他的眼睛。那雙眼睛，在1995年的春天被異物進(jìn)入——或許是一只小飛蟲，又或許是一粒沙塵，誰知道呢，沒有人能看得清這些突如其來的小東西。那個(gè)時(shí)候，羅夜彎著腰在地里種玉米，土很薄，稍不注意就會(huì)挖到石頭，閃出火星，震得人虎口發(fā)麻。如果運(yùn)氣再壞一些，鋤頭還會(huì)因此卷了刃，或是缺一個(gè)口。當(dāng)然，這種事除了羅夜，幾乎不會(huì)發(fā)生在別人身上。后龍村的人種這塊地，種了上千年，那些泥土和石頭早就長進(jìn)記憶，變成肌膚上的紋理，他們只需掄起鋤頭，就能恰到好處地鋤開一個(gè)坑，點(diǎn)種下三兩粒種子。

羅夜伸出一只手揉眼睛的時(shí)候，并沒有想到，一個(gè)多月后，他的雙眼會(huì)看不見。他以為像往常一樣，那異物會(huì)跟著淚水自己掉出來。羅夜一連揉了幾天，異物卻像是長出根須，從他的一只眼睛攀爬到另一只眼睛。羅夜只覺得雙眼越來越痛，淚水越流越多，眼睛之外的東西越來越模糊，直到有一天，他的眼前只剩下大片大片的黑暗。羅夜從沒想過去醫(yī)院，在后龍村，誰會(huì)因?yàn)橐恢恍★w蟲，或一粒沙塵掉進(jìn)眼睛跑去醫(yī)院呢，比這更大的病痛都沒人會(huì)去。

我來到后龍村的時(shí)候，正是春天，羅夜坐在家門前，對(duì)著一棵李子樹發(fā)呆，星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕾從他跟前的樹干爬過，粉粉白白地開了一樹。走近了，才看到兩只鳥籠，掛在樹枝上，兩只畫眉鳥在籠子里上下跳躍，這只鳥叫一聲，那只鳥應(yīng)一聲。

村支書然魯說，這是縣文聯(lián)主席羅南，你的幫扶干部。羅夜轉(zhuǎn)過頭，癡望著不知什么地方。也許是人太多，他捕捉不到一個(gè)陌生人的氣息。我走近，抓起他的手，放到我手上，說，我是羅南，我就在你面前呢。羅夜說，哦，原來是你呀。他的眼睛像在望著我，又像是在望著我身后不知處的遠(yuǎn)方。其實(shí)我知道他什么都看不見，既看不見我，也看不見遠(yuǎn)方。只是，此后，我的聲音將代替我的五官，出現(xiàn)在他的黑暗里。

美寶不在家，她養(yǎng)的雞在我們腳邊旁若無人地走來走去，一只公雞，四只母雞，全都是鮮亮得惹眼的毛色。三只小奶狗被攔在屋里，兩只前爪不停地刨著一尺來高的門檻，朝我們嗚嗚叫。我們坐在李子樹下聊天，聊他的兩個(gè)兒子，聊美寶。羅夜的聲音很響，打到樹上，雪白的李子花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。其實(shí)是風(fēng)，只不過他聲音太大，讓人感覺花是被他打落的。

羅夜的兩個(gè)兒子，如一和如二，一個(gè)在廣東打工，一個(gè)在縣里讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校，美寶忙著家里的土地和山林，早出晚歸，因此，這個(gè)家大部分時(shí)間，便只有羅夜一個(gè)人待著。羅夜說，以前一天很短，都不夠上山追一只畫眉鳥，現(xiàn)在一天很長，總像是怎么用也用不完。沒有了眼睛，羅夜的日子便只剩下等了，等著上午過去，等著下午過去，等著美寶從山上回來。

2

沒有人知道，羅夜內(nèi)心里的惶恐。黑暗是羅夜一個(gè)人的黑暗，沒有人能代替得了他。人們只是漸漸習(xí)慣羅夜變成一個(gè)瞎子，又漸漸習(xí)慣這個(gè)瞎子會(huì)熟練做飯菜——他甚至能把豬菜，砍得比他明眼時(shí)還要細(xì)碎均勻。

羅夜說話的時(shí)候，臉一直仰著，那雙沒有光澤的眼越過我們頭頂，落到高高的李子樹上。那是牛心李，他們家豬圈后面還有幾棵，等到六月份果子成熟，美寶就會(huì)打下來，背到縣城賣，只是掛果不多，頂不上數(shù)的。

羅夜一遍又一遍訴說日子的艱難，那些生活刺向他的刃，他都要說給他的幫扶干部聽。我自然是知道這些的，來之前我就做足了功課，我還詳細(xì)知道這個(gè)村子其他四戶人家的事，他們都是我的聯(lián)系戶。盡管有備而來，羅夜的話仍讓我感覺壓抑，那是一種很深的壓迫感，仿佛他將許許多多的刃砌成墻，然后站到一旁等著看我如何將墻推倒。羅夜想立馬得到答案，那些肯定或否定的答案，此時(shí)此刻就要從我嘴里說出來。我有些無措，無法掩飾那些刃帶給我的無力感，也不知道用什么語言去接上他的話，只好沉默著。

然魯坐在一旁，低頭抽煙桿。他雙頰一陷，煙霧從嘴里噴出來，彌漫到臉上。我看不清他的表情。也或許，他根本就沒有表情。這個(gè)村子，他看了60多年，還有什么刃是他看不到的？那些年長于他的人慢慢故去，那些年少于他的人慢慢長大，所有的人和事，像韭菜，一茬接著一茬，在他眼前枯萎或生發(fā)。他太熟悉這里了，我甚至懷疑，他能清晰數(shù)出每個(gè)人身上的疤痕來歷。

我已經(jīng)有十來年沒見到然魯了。有一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯焱遗埽赣H，88歲的瑪襟，會(huì)唱古老的背隴瑤遷徙歌。我喜歡這些東西，深藏在層層疊疊時(shí)光之下的民間文化，古老的歌謠，古老的傳說，古老的習(xí)俗，它們暗藏著一個(gè)民族前世今生的密碼，從一代又一代人的嘴里流出來，讓我癡迷。瑪襟和然魯一樣，走到哪兒都帶著煙桿，摩擦得油亮光滑的黃銅煙嘴，讓人輕易就跌進(jìn)時(shí)光深處。

幾天前，我在村部見到然魯，他笑瞇瞇地說，你的村也在這里呀。我們都喜歡把各自聯(lián)系的村稱為“我的村”。能和然魯同一個(gè)村，我很開心。然魯爬坡快得像兔子，我們一起進(jìn)山走訪貧困戶時(shí)，他常常越過我，三下兩下跳到坡頂，然后坐到一塊大石頭上，吸著煙桿等我。然魯?shù)哪_步慢不下來，他沒法像我們，一步一步踩著石頭走。這些石頭他走了60多年，便像是嵌進(jìn)腳板里，根本慢不下來。我們，這里指的是后龍村的后援單位、書記、駐村工作隊(duì)、村兩委，我們是一個(gè)整體，后龍村是我們的村。我們常常翻山越嶺，走村串戶，遍訪全村24個(gè)自然屯，住房、飲水、教育、醫(yī)療、交通、產(chǎn)業(yè)，我們篩了一遍又一遍，生怕漏掉了什么，錯(cuò)過了什么。

然魯?shù)脑挘查g消解我與他之間中斷的十幾年光陰，仿佛我們昨天剛見過面，瑪襟還站在家門前朝我微笑。

3

凌云縣是深度貧困縣，而后龍村是其中的貧中之貧，全村2269人中就有2038人是貧困人口，貧困發(fā)生率居廣西全區(qū)之首，是廣西貧困的村之一。這是看數(shù)據(jù)對(duì)比之后才知道的，就像小時(shí)候天天吃玉米，有一天鄰居家給了一碗大米，才知道玉米比大米硬了那么多。縣委書記伍奕蓉說，我們啃的是塊硬的骨頭，拿得下后龍村，就沒有什么是拿不下的了。

現(xiàn)在回想起來，從2015年開始，扶貧工作就跟以往不一樣了。只是當(dāng)時(shí)我仍懵懂，盡管和同事們一次次走村串寨，入戶實(shí)地調(diào)查農(nóng)戶的生活狀況，卻沒意識(shí)到，扶貧工作已從“大水漫灌”變成“精準(zhǔn)滴灌”——這兩個(gè)詞，在后來的新聞報(bào)道里常見到，而我們使用更多的是“精準(zhǔn)”：精準(zhǔn)識(shí)別，精準(zhǔn)幫扶，精準(zhǔn)脫貧。

真正意識(shí)到扶貧工作的不同是在2016年，那年春天，全縣每一位干部職工都有了自己的幫扶聯(lián)系戶。伍奕蓉書記和莫庸縣長，更是把自己的聯(lián)系點(diǎn)放到貧困艱苦的地方。

像鋪開一張密實(shí)的網(wǎng)，縣委常委領(lǐng)導(dǎo)包鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣領(lǐng)導(dǎo)包貧困村，中、區(qū)、市、縣直128個(gè)單位與全縣105個(gè)行政村結(jié)成幫扶對(duì)子，5952名領(lǐng)導(dǎo)干部職工與全縣17022戶建檔立卡貧困戶結(jié)成幫扶對(duì)子。縣四家班子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、后援單位、書記、駐村工作隊(duì)、村兩委、幫扶干部，層層覆蓋到每一個(gè)村落。在書記縣長越擰越緊的發(fā)條里，我們能清晰體會(huì)到：精準(zhǔn)，它的另一層含義，是絕不漏掉一個(gè)貧困戶。

（《后龍村扶貧記》羅南/著，廣西師范大學(xué)出版社2021年7月版）