2018年盛夏，某海域，東部戰區海軍潛艇某支隊艇長胡曉舟率艇參加某重大演習。

“×號管發射！”命令下達，正當魚雷進入發射程序時，突然出現意外中止，艙室內響起急促的警報聲。

是繼續發射還是先處置故障？潛艇指揮艙內一片安靜。

“打還是不打？”胡曉舟的大腦在激烈地斗爭，一分一秒的流逝都顯得特別漫長：既要考慮貽誤戰機可能招致敗局，又要考慮故障魚雷隨時存在爆炸的風險，還要考慮使用備用魚雷可能再次出現險情。

千鈞一發之時，胡曉舟果斷發出指令：“×號管中止，×號管準備！”隨著一聲巨響，魚雷直擊目標，精確命中。

好消息傳來，官兵的神經卻不敢有一絲放松，所有人都清楚他們此刻“就像舉著一顆冒著煙、隨時可能爆炸的手榴彈往前走”。這一舉就是幾個小時，直至險情得到成功處置。

一

潛艇深海航行，危機四伏：進水、起火、失電、掉深、機械故障、突發敵情……作為潛艇艇長，胡曉舟的每一次抉擇、每一個口令，都關乎一場戰斗乃至整個戰局的成敗。

艇動三分險，生死轉瞬間。每一次遇到突發險情，都需要潛艇內全員合作。憑借過硬的心理素質、專業水平和指揮能力，胡曉舟成功處置數起突發情況，避免了重大事故的發生。

胡曉舟瘦高個兒，微黑的臉龐，行事溫和細致，說起話來平緩簡練，卻自有一種沉穩的力量。

“只要他在，大家就有了主心骨，節奏就亂不了！”曾與胡曉舟一起工作生活了十多年的某艇員隊指控技師張永占說，“海上遇到各種特情、險情，艇長需要連續下達十幾個口令。如果心態不穩，口令一亂，大家的情緒、信心、動作都會受到影響。”談起經歷過的幾次險情，張永占一臉的佩服：“胡艇長的耳朵特別靈，心又細，他能第一時間發現某種奇怪的聲音、異常的味道……總能防患于未然。”

而在胡曉舟看來，敢于直面生死不是逞一時之勇，而是源于千錘百煉的磨合，源于上下一心的默契。

在一次紅藍對抗中，艙室內的一個部件突發故障，海水忽然灌了進來，隨時可能出現無法挽回的局面。胡曉舟坐鎮指揮艙，一邊關注損害管制，一邊繼續指揮潛艇“戰斗”，那一仗打得特別艱難。

事后，一名新兵不解地問：“既然是演習，為什么還要‘帶傷’繼續對抗？”胡曉舟的回答簡潔干脆：“戰斗打響，敵人不會因為你的受傷摁下暫停鍵！”

單騎闖大洋，生死一念間。那天處理完魚雷發射故障，大家終于松了一口氣。“艇長，你不怕死嗎？”一名老兵忍不住發問，胡曉舟平靜地回答：“我是一個軍人，打仗是第一要務。”

二

當海軍、走向大洋成為胡曉舟的人生夢想，源于他讀高中時看到的航母報道。2000年，他考入海軍某艦艇學院。大四那年，胡曉舟被改訓到海軍某潛艇學院。從水面艦轉到潛艇，他用一年學完了4年要學的課程，并以第二名的成績從30名學員中脫穎而出。

第一次踏上潛艇時，直徑不足一米的圓形水密門，身高一米八的他，走了好多遍才靈敏穿過。狹小的艇艙悶熱、擁擠，側身、貓腰、蜷腿、席地而坐，是大家的常態，這讓他好奇又緊張。

一位老士官見面對他說的第一句話是：“學不完的潛構，敲不完的鐵銹。優秀的潛艇人要像潛艇那樣沉下心、沉住氣。”這句話牢牢刻在了他的心里。

一次出海，胡曉舟負責目標定位，從艇艙快速登梯上艦橋測方位，他上下跑了20多趟，每次都把數據默記于心。這是基本功，沒有導航儀，這就是“最后的手段”。一晃十幾年轉瞬而過，胡曉舟從那個青澀的學員到擔任航海長、副艇長，直至扛起了艇長的重任。

有一年，為全面推行新的管理制度，支隊決定試行“組建一類艇艇員隊直接管艇”的新模式。很快，還在船廠負責修艇的胡曉舟被調任接手一個剛成立不久的一類艇艇員隊，并接艇擔負戰備任務。

聽說這個消息后，不少人為胡曉舟捏了把汗：來自不同單位、不同型號潛艇的艇員，相互之間“零磨合”即上陣，風險太大；艇員長期不管裝，接艇就要做到“人裝合一”，隨時執行重大任務，不確定因素太多……

“作為一名軍人，當祖國召喚的時候，理應挺起胸膛站排頭。”胡曉舟帶著艇員開始了奮力沖鋒：大家齊心協力找差距、補短板；抓訓練、提能力；打基礎、練極限；強個人、練整體；抓配合、促融合……

經過不懈努力，他們交出了一組喜人的數據：不到一個月接艇擔負戰備任務，兩個月出海參加對抗訓練，5個月執行重大演習任務，一年內實射多型武器多枚。一條促進戰斗力生成的新路子正式形成。

“我們面前沒有第二！”在艇員隊，胡曉舟一直給大家灌輸一個理念：扛紅旗、爭第一、奪關卡。

幾年下來，胡曉舟所在的艇員隊在訓練場上“第一”沒少拿，甚至在體育場上他也從來不服輸。無論出海多累，只要有球賽，胡曉舟肯定上場，且基本能打滿全場，即使是支隊組織的籃球賽，他們艇也是三連冠。

三

“肯鉆研、敢創新。”熟悉胡曉舟的官兵都不約而同地這樣評價他。

為什么如此重視創新？胡曉舟有自己的理解：未來的戰爭肯定是有所遵循也有所突破，沒有套路可以照搬。創新則生，守舊則死。這幾年，胡曉舟干了不少打破常規的工作。

他瞄準組訓短板，把一些高難課目從岸港搬到海上，最大限度提升艇員實際處突能力；緊盯裝備風險點，協調廠家院所為某裝置加裝傳感器、報警器，大幅提高裝備可靠性；聚焦明日戰場，積極借助大數據分析，完成多個作戰難題研究。

敢于破局的背后，是胡曉舟始終相信一個道理：創新不是等來的，是搶來的！胡曉舟組團隊、做課題、搞攻關，以一系列務實舉措抓住創新這個關鍵，帶領官兵完成多項戰法訓法的創新。

“不怕想法多，就怕沒想法！”胡曉舟鼓勵艇員敢于突破、大膽創新。副機電長許建佳設計的某動力系統測算模型，實現重要數據計算自動化，為指揮員高效決策提供重要支撐；柴油機技師吳剛研發的“多功能電纜收放裝置”，使40人協同完成的工作變為一人獨立操作完成，并獲得國家專利；電工技師賈永光發明的“油氣分離器”“新式注水槍頭”，提高了艇員的工作效率和操作安全可靠性……

2020年，為降低潛艇能耗、提高潛艇隱蔽性，胡曉舟帶領官兵持續監測潛艇重點機械設備啟停時耗電和噪音情況，梳理分析、總結規律，形成《某艇降低機械設備功率方案》，海上實踐對比發現，該方案能大幅節約電能。

多一項對接戰場的創新，就多一分打贏戰斗的底氣，一項項技術革新成果持續為戰斗力快速提升賦能。當眾人送上贊賞之時，胡曉舟顯得很平靜。他清醒地認識到，每一次創新過后，又將是一次新的沖鋒……

四

2005年春節，胡曉舟回老家探親，用不到30天的時間，向小學同學王娟發起猛烈追求，贏得了她的芳心。一家外資企業請王娟出任財務總監，胡曉舟卻希望王娟與自己共同生活。王娟放棄在家鄉銀行的優越工作，跟著丈夫來駐地安家。

雖然家離部隊才半小時車程，但胡曉舟很少能回家。搬家、裝修、照顧女兒、關心老人，家里的事幾乎全部都是王娟一人操持。

為了保密，胡曉舟每次出海都不會通知家里。當王娟打不通他的手機時，就知道他出海了。然后便是音信全無的漫長等待與擔心，什么時候發現他手機開機，那就是回來了。有時王娟急了，很想發火，可一看到胡曉舟平平安安回來了，她一句埋怨的話都說不出口了。王娟說：“我明白，祖國需要他。想到這一點，我心里也挺自豪的。”

胡曉舟自有他的浪漫。如果說王娟是憑借自己聰明要強的個性，解決了家庭生活上的困境，那么胡曉舟則是想盡辦法，以一腔柔情彌補對家人的虧欠。每到戀愛紀念日、結婚紀念日，他都會向王娟送上一朵玫瑰，“就一朵，萬里挑一”；每逢休假，他一定接送女兒上學放學，為女兒學校的師生們普及海軍軍事知識，讓女兒感受到了來自同學羨慕的眼光。

女兒曾在作文中寫道：“我爸爸又要出海了，他常年不回家。”出海，是胡曉舟的職責。年幼的女兒哪里知道，爸爸為她起的名字“泋玥”就是“海上明珠”之意，她就是爸爸的“海上明珠”。大海，已成為胡曉舟生命中無法割舍的一部分。

五

走進指揮艙，機器轟鳴，機油刺鼻，每個官兵都在自己的戰位上忙碌著。每次出海，這里便成了高速運轉的“最強大腦”。官兵各就各位，方位、水深……根據指揮室、海圖室、聲吶室等各個渠道生成的數據，艇長的腦海里要立即畫出一張圖，快速拿出執行方案。

望著大家坐得滿滿的戰位，筆者問艇長：你的位置呢？他笑著用手一指自己的戰位，那里空間小得連把椅子都沒有。

潛艇兵們卻很樂觀，他們說：“艇長享受的是長度1.8米的‘豪華單間’，我們條件也不差，三個人兩張床，總能睡上熱鋪。”

在這位剛剛被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯合發布為“最美新時代革命軍人”的艇長眼中，最美的永遠是他的兵。胡曉舟熱情地指著指揮艙的戰位介紹說，這是我們最優秀的航海長，耳朵最尖的聲吶技師，還有我們的機務兵、舵信員、艦務兵，飯做得最可口的炊事員，除銹的雷彈兵……他們不僅對自己執掌的裝備能在無燈光下操作，而且能熟練操縱幾個不同崗位的裝備，艇上還有一大批被稱為“活電路”“活管路”“活海圖”的訓練標兵。就因為他們有過硬的本領，我們才能一次次地從海底出擊，克敵制勝。

胡曉舟相信團隊的力量，敢于放手讓大家嘗試。在支隊，這個艇員隊是出了名的“人才搖籃”。2019年1月，胡曉舟的愛將、艇員隊舵信技師戴長宏獲得全軍士官優秀人才獎一等獎，全海軍獲得此獎的只有8人。近年來，先后有3名艇員走上艇員隊主官崗位、4名艇員被提拔為副艇長、機電長……

夏日的傍晚，落日照耀著軍港，給靜臥碼頭的鋼鐵巨鯊涂上了一層金輝。完成任務的潛艇緩緩靠泊碼頭，胡曉舟走下潛艇，不時與身旁的副艇長交流著。

正是體能訓練時間，海風拂面，一群群穿著海魂衫的官兵在跑步，有幾名戰士在轉滾輪。海天碧藍，云彩瞬息變幻的樣子美得像畫。

“這是我最喜歡的雕塑。”我們沿著胡曉舟手指的方向望去，海邊矗立著一座雕塑，是兩艘乘風破浪的潛艇正在發射導彈，雕塑的名字叫《勝戰》。

“為什么喜歡這個雕塑？”

“我們永遠和勝利在一起！”這是胡曉舟的回答，響亮而自信。我相信這也是他與戰友們在實現中國夢強軍夢的偉大征程上最美的誓言。