編者說

棲霞山是皇帝流連、美人隱居之處，亦是名仕修身高僧修行之地。從僧俗兩界到儒釋道三家，都將棲霞山作為隱居修行之所。世事紛擾，世人在這座名山間的“出”和“入”之間揣度，實(shí)則是在俗世中進(jìn)退維谷。看似出入，卻有進(jìn)退，亦是俯仰之間、一念之間的個(gè)人選擇。時(shí)至今日，從不過時(shí)。

出入棲霞（節(jié)選）

賈夢瑋

世間大概沒有哪國人像中國人這樣糾結(jié)于“進(jìn)”“退”與“出”“入”之間。有時(shí)進(jìn)不如退，有時(shí)進(jìn)不得也退不得；有人以進(jìn)為退，有人以退為進(jìn)。漢語中的成語“進(jìn)退維谷”最早見于《詩經(jīng)》，很好地描繪了國人“進(jìn)”也不是“退”也不是的尷尬。范仲淹的名篇《登岳陽樓記》似乎最少糾結(jié)于進(jìn)退之間：居廟堂之高則憂其民（進(jìn)），處江湖之遠(yuǎn)則憂其君（退）；但也不得不承認(rèn)：是進(jìn)亦憂，退亦憂；最終得出了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的著名結(jié)論。宋朝是文人士大夫活得最好的朝代，進(jìn)退尚且如此；社會動亂和極端專制的時(shí)期，進(jìn)與退，免不了又成為文人士大夫的人生抉擇和精神向度。“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。這是孟子的話，儒家的理念，前者隱退而修身，后者進(jìn)取澤被天下。還有：以出世之心做入世之事；以出世之心做人，以入世之心做事，這些都是儒家的理想和要求。

南京著名的棲霞山，可以說是進(jìn)與退、出與入問題的最佳詮釋。有時(shí)是去看棲霞紅葉，有時(shí)陪朋友去拜佛、看古跡，有時(shí)就是想到那兒清凈一會兒。多少年來，我一次又一次出入棲霞，睹物思人，想得最多的也是進(jìn)與退的老問題。棲霞山本名攝山，因山中盛產(chǎn)中藥材，取“攝生”之意。1930年出版的《棲霞新志》記載的棲霞山出產(chǎn)的中藥材還有近600種。李時(shí)珍在南京刊刻《本草綱目》時(shí)，曾到棲霞山采集藥材標(biāo)本，補(bǔ)充、豐富《本草綱目》的內(nèi)容與綱目。中草藥食之可以攝生祛疾，“攝”乃保養(yǎng)也。“攝”在這里是一個(gè)好詞，有名有實(shí)，但延養(yǎng)的畢竟只是人的肉身。

棲霞山后來從延養(yǎng)肉身走向涵養(yǎng)心靈，從養(yǎng)生轉(zhuǎn)向養(yǎng)心。南齊時(shí)的明僧紹是轉(zhuǎn)折性的人物，稱得上是棲霞山的開山之祖。他先是在攝山結(jié)廬修行，后舍宅為寺，因他字棲霞，寺名棲霞，山以寺名，“攝山”成了“棲霞山”。至此，棲霞山不僅和肉身相關(guān)，更與精神相聯(lián)。千百年來，棲霞山上的故事，鼓勵(lì)人退隱、出世，也激勵(lì)人進(jìn)取、入世，矛盾而又和諧。

明氏為世家大族，即使到了僧紹這一代，自宋至梁，刺史就出了六位，胞兄僧胤是冀州刺史，胞弟慶符是青州刺史。但南北朝社會大動亂，亂世出英雄，“進(jìn)”可能成為“英雄”，甚至稱霸、成王；但也可能招禍，甚而丟了性命，危及家庭、親族。因此，避亂世、求心安，也是明智之舉。明僧紹雅好山水，本不肯屈居人下，他六次拒絕皇帝的詔命，甘居野獸出沒的荒山野嶺，確為“逸士”，時(shí)人稱他為“征君”。由此可看出，明僧紹隱居山林不是一種姿態(tài)，不是待價(jià)而沽，不是“待詔”，其“退”，既有現(xiàn)實(shí)的原因，也有其心理和理論基礎(chǔ)。魏晉南北朝時(shí)期，“退”與“出”的思想漸為人所注意：玄學(xué)是顯學(xué)，道教為中國本土宗教，佛教傳入不久，思想時(shí)有交鋒，明僧紹有自己的理性思考。他在《正二教論》中說：“佛明其宗，老全其生。守生者蔽，明宗者通。今道家稱長生不死，名補(bǔ)天曹，大乖老、莊立言本理。”求生理意義上的長生不老是道家之“蔽”，不但與佛理相悖，也有違老莊思想。明僧紹退隱棲霞山并不是求道問藥，期冀長生不老，而是體現(xiàn)為一種人生態(tài)度：退出俗世，遁入自我。

知音難求，知音的心趣相契也給人生帶來無與倫比的欣喜。世間美好的事物莫不如此。明僧紹“征君”的聲名吸引了不少人，其中就有高僧法度。他慕名來到棲霞山，在明僧紹的山舍宣講《無量壽經(jīng)》，一來二往，隱士斷絕了其他的一切，走向佛教，并舍宅為寺，“千佛名藍(lán)”的棲霞寺由此成立，成為江南地區(qū)的佛教中心。先“退”再“出”是明僧紹的人生軌跡，這當(dāng)然是明僧紹意義上的——不是以退為進(jìn)，而是退著進(jìn)，是佛家意義上的進(jìn)。正如布袋和尚的《插秧歌》：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清凈方為道，退步原來是向前。”是渡己、渡人意義上的“進(jìn)”。

任何事業(yè)，貴在有后繼者，事業(yè)與精神因此才能長久。“長久”是中國傳統(tǒng)最重要的理想之一。繼其父志，“傳明氏家業(yè)”的是明僧紹的次子明仲璋。按照父親的遺囑，他與法度一起在棲霞山造無量壽佛及二菩薩，傳導(dǎo)佛法。自此，佛教之義與“征君”之名吸引了大批王公貴族和士大夫紛紛來?xiàng)忌皆飓I(xiàn)佛像，成就了江南名窟——棲霞山千佛巖。

為明僧紹“樹碑立傳”的是他的五世孫明崇儼。但這位明氏后人卻是精神意義上的不肖子孫。他因?yàn)樯瞄L“方外之術(shù)”，得到唐高宗李治和武則天的寵信。“方外之術(shù)”乃道家的末流，“守生者蔽”，他的先祖明僧紹肯定是反對的。此為不肖者一。他為了“光宗耀祖”，求高宗李治為明僧紹撰寫碑文，實(shí)質(zhì)是借祖榮己，本質(zhì)上還是為了一己的“進(jìn)”與“入”，為儒家的末流，至少違背了祖宗的修持善業(yè)的高逸精神。天底下最貪戀長生不老之術(shù)的，莫過于皇帝，天下為他所有，“死”意味著失去那巨大的所有。所以，皇帝最看重兩種人：一是為他打江山、管理江山的人，一是能幫他長壽，甚至長生不老的人。但是，因?yàn)榛实垡姸嗔朔e極要求進(jìn)步之人——那些在他面前盡力表現(xiàn)，求官求財(cái)?shù)娜恕Ｒ虼耍实坌闹凶钚蕾p的一定不是這些人。也許，那些能放下一切的高逸之士，才有可能讓皇帝心動。有了上面這些原因，唐高宗才肯為了一個(gè)正諫大夫的遠(yuǎn)祖寫下“明征君碑”的碑文。而這位明崇儼后來竟被人刺殺，年僅33歲。有歷史考證者認(rèn)為，他是死于太子李賢的謀殺。武則天曾請他為幾個(gè)兒子相面，看哪個(gè)兒子更有帝王命相，明崇儼說了太子的壞話。他是忘了明家的祖訓(xùn)，入世太深，進(jìn)取失據(jù)，妄議皇家家事，斷了自己的退路。

明征君碑倒是一直保留下來，是目前棲霞寺內(nèi)國家級文保單位之一。此碑建于唐上元三年（676），高宗李治親自撰文，衛(wèi)尉少卿高正臣書寫，朝散大夫王至敬篆額。碑陰有“棲霞”兩個(gè)鎏金大字，傳為李治所書。碑文書寫了明征君當(dāng)年的事跡，是褒揚(yáng)，歷代有人把它當(dāng)成一種提醒。

南北朝時(shí)期，僧祐、僧朗、吉藏等高僧為發(fā)展棲霞寺做出了杰出貢獻(xiàn)。僧祐不僅是律學(xué)名僧，而且利用自己在僧、俗兩界的影響力，使棲霞寺千佛巖初具規(guī)模，現(xiàn)存的幾尊大佛造像，都是由他親自設(shè)計(jì)。劉勰在南京寫成《文心雕龍》也是依靠僧祐的幫助，據(jù)《劉勰本傳》記載，劉勰“依沙門僧祐，與之居處，積十余年”，可見僧祐對劉勰的影響。劉勰的文藝思想和僧祐的佛家教義的關(guān)系，已經(jīng)有了不少研究成果；有人甚至認(rèn)為《文心雕龍》也對《高僧傳》等佛家經(jīng)典產(chǎn)生了積極的影響。《文心雕龍》主要以儒家思想為指導(dǎo)，但佛教思想的影響也很明顯。如《文心雕龍》認(rèn)為：“原道心以敷章，研神理而設(shè)教。”“道”和“神”是決定客觀世界變化的無形的、最終的依據(jù)，此點(diǎn)實(shí)與佛理相通，也與柏拉圖的理念說類似。劉勰早年即浸染于佛教，并協(xié)助僧祐編撰《出三藏記集》。《文心雕龍》得到宰相沈約的賞識，推薦他出仕為官，擔(dān)任過“太子通事舍人”等官職。梁昭明太子去世后，據(jù)說劉勰內(nèi)心傷悲，請求出家，但梁武帝不準(zhǔn)；劉勰燒發(fā)明志，在南京定林寺出家，并在此圓寂，實(shí)現(xiàn)了出世的理想。

僧朗主要功德在棲霞山（攝山），被稱為攝山大師，棲霞寺三論宗的祖庭地位的基礎(chǔ)主要由他奠定。據(jù)《神僧傳》記載，僧朗不避酒肉，常伴在僧朗左右的是一猴一犬，進(jìn)餐時(shí)，僧朗必與它們分而食之。吃完后，猴把吃飯的缽套在頭上，騎上狗，仍不離僧朗左右。動物是自然的一部分，人能與動物和諧相處，符合中國人天人合一的理想。人類過“進(jìn)”，必然要役使自然，形成佛家所反對的貪與欲。這位僧朗，講經(jīng)時(shí)聲震如雷，聽眾往往只見他的唇吻在動，多數(shù)人不能辨明內(nèi)容。三論宗與禪宗一樣，重神會不重語言，也不需要聽得那么清楚。洞山良價(jià)禪師說：“我不重先師到得佛法，只重他不為我說破。”不說破才給他留下了心會、心領(lǐng)的空間，“心領(lǐng)”才是真正的得到、得道。

在僧祐、僧朗的基礎(chǔ)上，吉藏將三論宗發(fā)揚(yáng)光大，成為一大宗派，并流布至海外。他們都是真正的出家人，與“進(jìn)”“入”沒有關(guān)系，或者說，他們的“進(jìn)”與“入”是佛家的進(jìn)與入，是普度眾生的思與愿。三論宗以龍樹的《中論》《十二門論》與提婆的《百論》為教義，倡導(dǎo)“諸法性空”，入世間、出世間與有為、無為皆為因緣所定。

盡管如此，無論是進(jìn)、退，出、入，都還有高下之分。佛教有宗派，可以爭論；僧有高低，就高不就低。唐代詩人鄭谷有詩云：“愛僧不愛紫衣僧。”奉赦撰寫《宋高僧傳》的贊寧原為吳越國僧統(tǒng)，入宋后，獲皇帝賜予紫衣，充僧統(tǒng)，做了僧界的領(lǐng)導(dǎo)，致使《宋高僧傳》不敘僧人不事王侯事，有媚上、媚世的嫌疑。歐陽修《六一詩話》載，一次安鴻漸遇贊寧與數(shù)僧行走于街上，嘲諷說：“鄭都官（指鄭谷。——引者著）不愛之徒，時(shí)時(shí)作隊(duì)。”贊寧反應(yīng)快，應(yīng)聲道：“秦始皇未坑之輩，往往成群。”這倒是說出了媚僧與俗儒之間的共通之處，確有警醒意義。禪宗十三祖有言：“如來有教，沙門不得親近國王、大臣權(quán)勢之家。”琉璃殿上無知識，佛家不入權(quán)貴之門。即使是佛家認(rèn)識清醒，仍還須時(shí)時(shí)警示，可見進(jìn)與入、退與出矛盾的調(diào)和之難。

君臨天下做皇帝大概是“進(jìn)”與“入”的最高階梯了吧。但即使皇帝，心里也免不了有“退”與“出”的思想。皇帝的“俗世”可以滿足各種欲望，但也無法避免“煩惱”。這樣的矛盾存在于每個(gè)人的內(nèi)心。棲霞寺舍利塔，不僅是棲霞寺最重要的文物，也是南京最重要的南唐舊物之一。始建于隋代，南唐改建為石塔，并遺留至今。隋文帝楊堅(jiān)登基之前，神尼智仙贈予舍利數(shù)百顆。登基后的楊堅(jiān)回憶往事，相信自己能君臨天下是佛護(hù)佑的結(jié)果，所以兩次下詔在各地選址建塔，安放舍利，棲霞寺是首座獲建舍利塔的寺廟。此次建起的木塔，毀于唐會昌滅佛。重建舍利塔要等到南唐時(shí)期。《五燈會元》多次記載“江南國主”請僧說法、襄助佛事，保留至今的石質(zhì)舍利塔是南唐襄助佛事的最有力證明。這“江南國主”，要么指李璟要么指李煜，作為南唐偏安江南的兩位皇帝，一方面承受著來自北宋的巨大壓力，行動上對佛教的倡揚(yáng)，也是祈求菩薩保佑“國泰民安”與李家江山吧；另一方面在一定的時(shí)空內(nèi)也免不了“浮世”之慨，內(nèi)心偶爾也會有“厭世”之情，動“出世”之念。但作為皇帝，實(shí)際上已是退無可退，對佛教的態(tài)度，也證明了他們只能在進(jìn)與退之間糾結(jié)、掙扎。一位官員問馬祖道一禪師：我吃不吃肉呢？禪師答：吃是你的祿，不吃是你的福。即使是普通人，這“福”與“祿”都很難取舍，皇帝的那塊“肉”，那可是天下最大的“祿”。

皇帝“進(jìn)”“退”，天下震動。順治皇帝幾次三番要出家，甚至剃度成為落發(fā)皇帝，舉國震驚。雖然出家之事被勸阻，不了了之，皇帝出家心切卻是事實(shí)。痛失愛子愛妃（這本是他進(jìn)取的個(gè)人動力），使他心灰意冷，厭倦俗務(wù)（皇帝的工作當(dāng)然也是俗務(wù)），一意要遁入空門。

雍正皇帝崇佛是另一種意義上的。他“用”佛已達(dá)一定的“境界”，自號“圓明居士”“破塵居士”，曾作《自疑》詩一首：“誰道空門最上乘，謾言白日可飛升。垂裳宇內(nèi)一閑客，不衲人間個(gè)野僧。”不著僧服的“野僧”皇帝，看似一閑人，自許是為人民謀幸福的佛家皇帝。登上皇位后竟自稱“釋主”，不僅要做人間的皇帝，而且要為佛教的教主。佛教只是雍正的借口和統(tǒng)治工具——臣民清凈無為，就更好統(tǒng)治了。但曾與雍正過從甚密的僧人結(jié)局都不是太好。這些僧人一旦失去了利用價(jià)值，或者成為一些人走近皇帝的媒介，抑或竟想假借皇帝之名，那下場就不會好了。

皇帝流連，美人隱居，確實(shí)給游客想象棲霞留出了巨大的空間。雖然風(fēng)流逸事與精神性關(guān)系不大，但從中倒也可以見出精神向度和價(jià)值取向。

天下名山僧占多，古寺名剎一般選址在云蒸霞蔚的深山老林，山以寺靈，寺以山名，佛教喜好自然，僧人向往融入自然，身處寂靜清幽的山林，有利于潛心修煉、護(hù)持身心。對這樣的好事，皇帝當(dāng)然不肯置身事外。皇帝平時(shí)住在闊大高聳的宮殿里，威嚴(yán)有余，舒閑不足，既然出了京城，當(dāng)然山水悠然最好。乾隆六次南巡，有五次駐蹕棲霞山；第一次南巡就游覽了棲霞山，但因?yàn)闂夹袑m其時(shí)還未建好，未能留駐。兩江總督尹繼善為了吸引、討好乾隆皇帝，四次增修棲霞行宮，勞民傷財(cái)可以想見。當(dāng)年的乾隆行宮建筑面積有兩萬多平方米，前后花了六年的時(shí)間建成，是乾隆南巡行宮中規(guī)模最大的一處。乾隆駐蹕棲霞行宮期間題詩119首，書寫楹聯(lián)、匾額50余副、塊，御碑三塊，可見乾隆在此心情大好，而且頗為悠閑。皇帝住在寺山，遠(yuǎn)離紫禁城，某種意義上是一種“退”；休整好了以后，當(dāng)然是為了更好地“進(jìn)”。皇帝的江山從來不是鐵打的，乾隆鐘愛的棲霞行宮被太平軍一把火燒了，淪為廢墟，現(xiàn)在稱為“乾隆行宮遺址”，為棲霞山增添了一些花絮。

有的人是從官場退隱山林，有的是從商場退出江湖，而李香君竟然是從情場金盆洗手，舍情取義，落發(fā)為尼，歸隱棲霞，終老桃花澗。如今的桃花澗有李香君墓。桃花澗本是棲霞山美景，明代《棲霞小志》記載桃花澗：“春末夏初，則紅英綠蔭，錯(cuò)落左右，游人行其下，衣袂皆有香色。然知者亦少，非耽于山者，不能久宿。”世間“耽于山者”終是極少數(shù)。李香君“故事始于桃花扇，傳奇終之桃花澗”。作為秦淮八艷之一的李香君，乃一代佳人，選擇明末四公子之一的侯方域?yàn)槿松鷼w宿，侯、李之愛，情動天下，為一時(shí)佳話。在明清易代之際，在權(quán)貴的威逼之下，剛烈女子李香君以死抗?fàn)帲活^撞向梳妝臺，血濺她與侯方域的定情之物桃花扇……清軍兵臨金陵城下，李香君避入棲霞山的葆真庵，遁入空門。而此時(shí)的侯方域已降順清朝，做了貳臣。國破家亡之際，“青樓皆為義氣女，英雄盡是屠狗輩”。后來侯方域?qū)ぶ凛嵴驸郑钕憔?dāng)面撕碎了那把濺血的桃花扇。李香君以肉身的出世，保證了精神的入世，舍個(gè)人私情，保民族大義，為棲霞山涂抹了別樣的色調(diào)。

為棲霞寺增進(jìn)事功的當(dāng)然主要還是高僧，近代以來最為得力的當(dāng)屬宗仰上人。宗仰上人與帝師翁同龢是常熟老鄉(xiāng)，上人幼年時(shí)曾受業(yè)于翁同龢。翁看了他的文章后曾對他說：“君習(xí)舉子業(yè)，住著自縛；倘入緇門，慧海之舟楫也。”翁同龢是從他的文章和氣息看出了他的慧根。翁是廟堂之上的“進(jìn)”“入”之人，對“出”“入”氣象倒是最敏感的。宗仰天資超群，此后確實(shí)一心向內(nèi)，潛于內(nèi)典，不再仕進(jìn)向外，16歲便剃度出家。但他此后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)是以出世的精神憂時(shí)濟(jì)世，以出家人的身份從事著革命者的事業(yè)。19至20世紀(jì)之交，國家內(nèi)憂外患，宗仰聯(lián)絡(luò)眾多革命者，編輯出版革命報(bào)紙，加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的興中會，成立中國教育學(xué)會，鼓吹革命，資助革命事業(yè)。后來的國民黨要人高度評價(jià)宗仰：“跡其生平，襟懷磊落，德性堅(jiān)定，聞義必先，避免若浼，實(shí)佛門之龍象，吾黨之瑰奇。”佛門龍象、黨之瑰奇，這樣的評價(jià)用在一個(gè)人身上，大概是絕無僅有的。

遇“義”而進(jìn)，面“名利”而退，無反顧，不猶豫，絕不拖泥帶水，這才是宗仰最讓人感佩處。民國建立以后，當(dāng)年的革命戰(zhàn)友飛黃騰達(dá)，孫中山根據(jù)宗仰上人對革命的貢獻(xiàn)請他到民國教育部任職，宗仰堅(jiān)持不受，仍以“佛”為其宗旨，托跡叢林。但仍舊關(guān)注國家大事，宋教仁被刺，袁世凱意欲稱帝，宗仰上人撰下《宋殺憤言》和《討袁篇》，儼然革命斗士。宗仰就是這樣：以佛家弟子身份，時(shí)時(shí)為革命施以援手，但絕不入戲。《五燈會元》載，徑山道欽禪師對他的徒弟說：“出家乃大丈夫事，非將相之所能為。”將相“負(fù)累”太多，宗仰不肯為“將相”，卻是真正的“大丈夫”。有和尚問大珠慧海禪師：“儒釋道三教異同如何？”禪師答：“大量者用之即同，小機(jī)者執(zhí)之即異。總從一性上起用，機(jī)見差別成三。迷悟由人，不在教之同異也。”宗仰立足于釋，兼取儒、道，足稱“大量者”。

也許在宗仰上人看來，如果入世，俗世的事情沒弄好，國破家亡，民不聊生，大概很難有出家人的出世與救世吧。北宋天臺宗學(xué)者智圓認(rèn)為“非仲尼之教，則國無以治，家無以寧，身無以安”，而“國不治，家不寧，身不安，釋氏之道，何由而行哉？”（《中庸子傳·上》，《閑居篇》卷十九）這用在宗仰身上頗為合適。1919年，宗仰上人到棲霞山尋覓僧紹遺蹤。此時(shí)的棲霞寺經(jīng)歷了太平天國戰(zhàn)火等災(zāi)難后，已是破敗不堪。宗仰上人在眾人的請求下，決定駐錫棲霞寺，利用自己的名望和能力，重建古寺，紹隆佛種。孫中山聞知宗仰出世興法，以歸還宗仰當(dāng)年資助革命款項(xiàng)為名，為棲霞寺?lián)芸钜蝗f銀圓。受此影響，上至達(dá)官貴人，下至普通信眾，紛紛為修復(fù)棲霞寺捐款。但修復(fù)工程諸事浩繁，勞心勞力。宗仰上人終因勞累過度，心力交瘁，在主體建筑即將落成之際圓寂。由于宗仰上人的努力，棲霞古寺得以中興。為紀(jì)念宗仰上人，棲霞寺和臺灣佛光山均建有宗仰上人紀(jì)念堂。

抗日戰(zhàn)爭中，南京城為日本侵略者所破，棲霞寺冒著被滅寺的危險(xiǎn)，義無反顧收治傷殘的中國軍人。在民族大義面前，退無可退。“現(xiàn)在輪到我們前進(jìn)，我死，你們生。”這是西哲柏拉圖著作的大主題，也是《申辯篇》的結(jié)語。哲學(xué)家的向死而生和永恒判斷與死亡靈魂的生分離開來。蘇格拉底說：“我們當(dāng)中誰采取的路線更好，這對所有人都是隱藏的，除了神。”（《柏拉圖與亞里士多德》）中國儒教與佛教的舍生取義，與西方哲學(xué)教義不謀而合。有的人是退著進(jìn)步，比如佛教的勇猛精進(jìn)；有的人卻是進(jìn)著退步，比如那些儒教的末流，那些蠅營狗茍的名利之徒。當(dāng)然還有那些在“進(jìn)”與“入”道路上傷痕累累的失意彷徨之人，那些身在江湖、心懷魏闕的“待詔”之輩，他們對“進(jìn)退維谷”體會最深。這些，神都知道。

明代佛教“四大高僧”之一的德清禪師說：“為學(xué)有三要。所謂不知《春秋》，不能涉世；不精《老》《莊》，不能忘世；不參禪，不能出世。”（《憨山大師夢游全集》卷三九《學(xué)要》），打通儒道兩家。在真正的高人那里，儒釋道沒有截然分野。

經(jīng)過了人生的諸多“進(jìn)”“入”與“退”“出”之后，最高的境界，大概是“不進(jìn)不退”。正如《五燈會元》所載玉泉曇懿禪師的自問自答：“進(jìn)一步則乾坤震動，退一步則草偃風(fēng)行。且道不進(jìn)不退一句作什么生道？良久曰：‘閑持經(jīng)卷依松立，笑問客從何處來。’”

好一個(gè)“閑持經(jīng)卷依松立，笑問客從何處來”！

只是，我們現(xiàn)代人住在公寓樓的“鴿子籠”里，家門口已無松可依；而且，也已經(jīng)沒有山林給你結(jié)廬隱居。我的一位小學(xué)同學(xué)，在塵世左沖右突，最終以“和尚”為業(yè)。談起僧俗兩界，他竟幽幽地說：“都差不多。”聽此語，我也是幽幽的，沒好再問他在何處駐錫。進(jìn)、入與退、出，我們現(xiàn)代人只能在“心”上做文章。連高僧都說：莫學(xué)佛法，但自修心。

……

（全文見《花城》2021年第5期）

【賈夢瑋，文學(xué)博士，現(xiàn)任《鐘山》主編，江蘇省作家協(xié)會副主席、書記處書記。有散文隨筆、文學(xué)評論若干見于報(bào)刊，結(jié)集出版的有散文隨筆集有《紅顏挽歌》（岳麓書社1999年版）、《往日庭院》（百花文藝出版社2005年版）、《南都》（華文出版社2017）等。獲多種文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)編輯、文學(xué)評論獎項(xiàng)。】