安妮塔·布魯克納是英國布克小說獎的得主，她非常成功地用小說營造了自己的文學國度。縱觀其創作生涯，她一共創作了25部優秀小說，其小說多反映現代社會中中產知識女性的情感經驗與困境，體察入微，并摻入豐富的文學經典與藝術史細節，學院風濃厚，深具智性色彩。《天意》是她的代表作之一，一定程度上具有里程碑式的意義。小說探討了愛情、難忘的親情以及復雜的社會情感等一系列主題。在看似一切冥冥之中自有“天意”的安排下到底有著什么樣的發展規律？作者正是帶著這樣的線索引領讀者走進故事中的，并讓我們深刻體會到當代社會人們無時無刻不面臨孤獨。

小說是從波瀾不驚的平凡生活開始的。整個故事圍繞著擁有美貌和才華的女主人公凱蒂展開。家庭出身和移民背景讓凱蒂感到困惑與自卑，于是她竭盡全力讓自己融入當地的英國文化中。在這個過程中，她與風度翩翩的男同事莫里森墜入愛河。但莫里森最終卻讓她所有的浪漫幻想化為虛幻的泡影，那些她有過的孤獨、焦慮和迷惘等情緒依舊沒有消散。而其實，這段情感背后，折射出的是人物孤獨的生存狀態和背后的文化差異。

“孤獨”是很多小說中會涉及的主題。雖然不同的作品中對“孤獨”的展現各有千秋，但這樣的一種情緒卻為作品的表現力度和情感挖掘找到了很好的著力點。蘇桂寧在《藝術人格論》里面談到：“每個人常常生活在自己的內心世界中。在許多方面，他在外在世界隔著一層障礙，人與人，人與社會并不能完全溝通，這種間隔的情緒不斷地積蓄，就會構成個人越來越強烈的孤獨感，也構成個體人格的一種特質。”《天意》亦是如此，雖然作者賦予了女主人公浪漫的情懷，但其在苦苦找尋真愛的路途中還是顯現出移民家庭在當地生活的孤獨生存狀態。整個故事在得到和失去間詮釋著現代人陷入孤獨、逃避孤獨、沖破孤獨的困境。作者的高明之處并不在于僅僅選擇了表達這一主題，而是將它潛藏在小說的角角落落。從一開始作者就描述女主人公：“然而她覺得自己的某一部分過于精明而戒備，對他人缺乏信任，過多地留心別人的言外之意，而非別人所說的話。”隨著凱蒂與莫里森一步步走近，她獲得了浪漫的精神幻想。但此時作者卻將筆鋒悄然拉遠，讓讀者看到，在這段看似完美的愛情中凱蒂得到的更多是曖昧、等待和失落。這一切都讓孤獨的種子不斷生發出來，并一次次地與小說營造的浪漫情懷撕扯。故事發展中的每一個小段落都是蜻蜓點水般的云淡風輕，但讀者卻始終能跟隨著作者體察出某種“不祥”的預感。這種感覺對于小說的人物而言，卻是看不見摸不著的遠方，作者精巧地將它們嵌入幸福的節奏里，只是等著這顆孤獨的種子隨著時間的發展破土而出。

《天意》將孤獨的情緒放在了一個荒誕的結局里，并用一個豐富的故事表現了一個女人的情感與生存困境。卡爾維諾認為：“我們總是在尋求某種隱藏著的，或者潛在的，或者設想中的東西，只要這些東西出現在表層，我們就要追蹤。”《天意》即是如此，作者以細微之筆呈現“表層”，然而在細節之處，卻留著許多“潛在”的內蘊。深究小說，并結合作者的個人經歷和創作生涯，便會發現在小說背后是文化的巨大鴻溝在“隱隱作怪”。小說中的主人公是以移民的身份想要在英國本土立足的。從一開始，她面對的便是一個完全陌生的生存環境，這帶給了她各種無法擺脫而又令人苦惱的諸多問題。一方面，是在新的環境下，要為安身立命而打拼。另一方面，在不同的文化環境中，個體又難獲得群體認同感，最終只能在兩種文化的擠壓下無所適從，內心矛盾。凱蒂在和看似儒雅的莫里森交往時，從一開始便處于被動和壓抑的位置，凱蒂在二人戀愛關系中的不對等，其實就是一種文化對比中的弱者身份。不難發現，主人公越是將自己光鮮亮麗地裝扮成本土人，越是用各種刻意的方式讓自己融入新的文化中，卻越將文化差異下那些潛藏的焦慮之情欲蓋彌彰。究其原因，就是凱蒂并沒有真正地融入到新的環境中去，她的身上依然攜帶著成長地原有文化的強大烙印。悲哀的是，這種情感異化和生存困境一方面使得凱蒂既想通過苦苦追尋過往的歷史以找到內心的安定，另一方面她對強勢文化的“如饑似渴”又在督促她奮不顧身地為之努力。兩種文化都糾纏于凱蒂身上，而這種兩難選擇的背后則是移民在原有文化與異質文化之間的情感糾葛和靈魂掙扎。安妮塔·布魯克納以冷靜和節制的寫作基調將種種細微的情感書寫在文字中，由此又折射出傳統文化與現代文化、外來文化與本土文化之間的巨大張力。對于主人公凱蒂而言，她祖父母的文化代表著一種相對保守的文化，而她的意中人和朋友則代表的是一種新式文化。從這樣的縱向對比本身就存在著文化的揚棄與再生問題。同時，在本土文化與外在文化的橫向對比中，一種文化的落差和鴻溝也油然而生。

由此觀之，作者只是通過《天意》以小見大地將現代社會中面臨的一系列問題嫁接到所謂的私人生活中去。不過，也正是這樣的縮影，才巧妙地折射出了那個真實的年代。值得深思的是，無論是哪種文化，“畫地為牢”式的“自給自足”都會讓個體和群體最終無處可逃。正如小說中談到的：“當一切物理上的方位被隱去之后，自己的生活是一個不可阻擋地朝著更深的孤獨推進的過程。”作者圍繞著人物的彷徨、無助、空虛等情緒展開故事，在主人公孤獨的背后，也進一步思考了如何去面對兩種不同的文化。這種反思就如同凱蒂深刻意識到的：“可是當我遇到他的那一天就決定了，我現在沒有辦法走回頭路了，因為我回不到任何地方去了。我要等待，我要希望。用美換取你們的灰。我必須等待，我必須希望。因為每個人都會變，我也能做到。”或許在這種深入心靈的思索中，文化的鴻溝并沒有被抹平，但是情感上的疏離和排拒在一定程度上卻得到了疏解。

《天意》中，整個故事的情感充斥著復雜的情緒，每一個獨立的個體都在多樣的選擇路口為生活的真相而前行。或許冥冥之中真的有“天意”在引導著向前，但是那些未被實現的愛情、未被完結的故事以及未被實現的夢想都還是生生不息地被上演著，而主宰這一切的又是怎樣的一種“天意”？所幸的是，就算孤獨、荒誕甚至異化，對于安妮塔·布魯克納而言，她的文字依舊是舉重若輕的，仿似故事剛剛娓娓道來就已經有驚濤駭浪席卷其中。