我認識一位留學(xué)歸來的李博士。有一次，我接受了她“運用腦電技術(shù)了解具有文學(xué)天賦的個體進行思維活動時的腦功能特征”的實驗。李博士告訴我，在她所擅長的心理學(xué)研究方面，她曾經(jīng)的研究主旨是分析在群體生活中的基本特征。往簡單里說吧，比如一種集體生活的魚，倚靠頭魚帶隊。研究者破壞頭魚方向感后將其放回，于是所有魚都追隨這尾頭魚徒勞轉(zhuǎn)圈，力盡而亡。這些魚的遵從頭魚行為源于進化而來的基因。人作為群居動物，亦有相應(yīng)進化力量，導(dǎo)致我們從眾，從權(quán)威。

我做完李博士的實驗后，她告訴我，實驗結(jié)果只能用于科學(xué)論證，對參與者是保密的。所以我一直不知道我的腦功能特征究竟是怎樣的。我在回味李博士的頭魚實驗時，總會聯(lián)想到《中篇小說選刊》這本刊物。因為我覺得，它很像那尾永遠不會被破壞方向感的頭魚。很多次，我的作品有幸被她選中，而她總是帶領(lǐng)我，去往一個更光亮、更寬闊的所在。

寫作之余，我也愛看一些經(jīng)典故事。比如說：

“從前在烏斯國有一個人。這人完全正直，敬畏神，遠離惡事。他的牲畜有七千只羊，三千頭駱駝，五百只母驢，還有很多仆役。他比所有住在東方附近的人都更有氣派。”約伯的故事就是這樣開始的，他有幸心滿意足直到上帝向他舉起了手，用麻瘋病打了他一下。以便他從麻木的舒適中醒來，飽受精神之苦。

有時候，這本選刊和被它選中的作品，非常像那只高高舉起的手。

《有人將至》是我的一個短篇小說。《中篇小說選刊》也選載了?；蛟S因為它心靈的長度。

這篇小說的緣起，是我曾經(jīng)看到的一則訪談對話：有人在會議中分別遇到一對夫妻中的丈夫和妻子，他們向此人傾訴心中的憂愁與煩惱，而內(nèi)容幾乎是一致的：“是的，我有抑郁癥。您知道，因為這個，我總是有點難為情。而且我一直在服用某種藥物，好幾年了……我只是想問問您的意見？”

這對夫妻把治療抑郁癥的藥物藏在同一臥室不同的抽屜里，而且不約而同地提示此人，需要把這件事情向自己的丈夫（妻子）保守秘密。

在更多的維度中，《中篇小說選刊》就是那個無數(shù)人心目中完美的傾訴者。

祝《中篇小說選刊》四十歲生日快樂。