我從小有看地圖的愛好，搜集各種地圖，每天抱著看。這個(gè)習(xí)慣保持到現(xiàn)在，出差總要設(shè)法買一份當(dāng)?shù)氐貓D，久而久之家里積攢了很多。中學(xué)時(shí)代我有一套《世界地圖集》，上、下兩冊(cè)，按洲際劃分，還配有各國國旗，是很詳細(xì)的資料。我特別喜歡看“圖例”，以此對(duì)照地圖上的各種地理標(biāo)注點(diǎn)。那時(shí)候玩的一個(gè)游戲是背世界各國的首都和港口，以此檢驗(yàn)記憶力。那本地圖冊(cè)上，三個(gè)圈的是百萬以上人口級(jí)城市，中國首都北京特地用一個(gè)紅色五角星標(biāo)示，與別國首都區(qū)分。國與國之間如果某處用虛線標(biāo)注，則表示邊境線“未定”或“有爭(zhēng)議”，北美和非洲的國界線有些地方像是用尺子量過一樣筆直，令年少的我著迷，并思索其中的奧秘。地圖上那些經(jīng)緯線也是那么的迷人，祖國南端的曾母暗沙在北緯4度，最接近赤道；而萬里長(zhǎng)城最西端究竟是玉門關(guān)還是嘉峪關(guān)，那時(shí)我還搞不清楚。

我最新的一部隨筆集名為《北緯四十度》，不僅是對(duì)過往經(jīng)驗(yàn)的回顧，也是對(duì)長(zhǎng)城和中國北方的致敬。由于是北方人的緣故，我對(duì)長(zhǎng)城可能要比南方朋友更敏感也更熟悉一些。在我的家鄉(xiāng)，不僅有明長(zhǎng)城最雄偉著名的地段金山嶺長(zhǎng)城以及喜峰口和古北口等古老的關(guān)隘，也有中國最早的長(zhǎng)城之一燕長(zhǎng)城。只是年輕時(shí)并不知道長(zhǎng)城與“北緯四十度”這條地理帶的內(nèi)在關(guān)系，更不知道長(zhǎng)城內(nèi)外的世界原來是如此熟悉而又陌生。

“北緯四十度”確實(shí)是一條神奇的地理帶。它綿延萬里，不僅時(shí)斷時(shí)續(xù)地連綴起了中國的長(zhǎng)城，還就此區(qū)隔了北方與南方不同的氣候、海拔、地貌與不同族群的不同生活方式。正是這一疑惑，促使我開始有關(guān)“北緯四十度”的閱讀和寫作。打開地圖可以看到，這條地理帶東起遼寧省丹東，西至新疆喀什，中經(jīng)一些著名的城市——秦皇島、北京（幽州）、大同、呼和浩特、鄂爾多斯、包頭、嘉峪關(guān)、敦煌……然后便是眾所周知的事情了——圍繞這條地理帶，北方游牧民族與中原定居民族展開了長(zhǎng)達(dá)三千年的競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)有時(shí)是和平的，但大多數(shù)都伴隨著沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)。

上古時(shí)代的“中國”，將自己理解為世界中心，今天的陜西、山西、河南、河北和山東是這個(gè)中心的中心。但是以“北緯四十度”為標(biāo)志的地理文明帶意外地拓寬了中國，圍繞著長(zhǎng)城所展開的沖突、溝通與交融，為競(jìng)爭(zhēng)雙方打開了更加意外也更加遼闊的新世界——他們?yōu)榻裉斓娜A夏民族與華夏中國，貢獻(xiàn)了所有的聰明才智。在這些地方，定居的農(nóng)耕文明與游牧文明之間并沒有絕對(duì)的界限，在你中有我、我中有你的漫長(zhǎng)歷史中，所有人都漸漸融入中華民族。

我希望以北緯四十度為視角，用文字繪制一幅“中國江山圖”。絲綢之路上趕駱駝的人們都知道，他們將從中國出發(fā)走向外部世界，再從外部世界回到中國，文明的步履因此艱難而絡(luò)繹不絕，而當(dāng)用文學(xué)去打量和描述這一切的時(shí)候，期待《北緯四十度》成為跨越歷史時(shí)空而來的回響。

（作者系中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）