尤瑟納爾在《何謂永恒》開篇說：“米歇爾孤獨一人。說真的，他一直是孤獨的。”我覺得，這句貌似普通的話可以無限延展開，那就是：本質上講，沒有誰不是一直孤獨的。

寫這篇小說的初衷，是想寫兩個男人間的相互較量，可是我立馬想起了以前寫的一個短篇《夜是怎樣黑下來的》——公公和未來兒媳的“戰爭”，主題很相像，于是把這個想法否定了。思前想后，我決定寫一個關于精神壓制和反抗的故事。以前素不相識的兩個人，由于某種契機，不得不生活在同一屋檐下，如若一方是強勢的，那么，另一方或強或弱，必會出現睚眥。

那么，睚眥產生的動因是什么呢？

我想，那就是隔膜。隔膜，大概是世界上最細的針。它和嫉妒、恐懼、沉淪、不安、自責、怨恨不同，唯有這根針細到肉眼不見。雖肉眼不可見，它卻最能扎準我們的死穴，讓我們在糾結中自覺或不自覺地傷害他人、侮辱他人、蔑視他人、甚而消滅他人。當然，在這個過程中，傷害從來都是相互的、咬合的。

在寫作過程中，我漸漸覺得疲憊，甚至無趣起來。讓一個初婚的小男人蜷縮在岳丈的精神鉗制中，讓我自己都覺得壓抑，難以呼吸。小男人雖在抗爭，卻是那種最孱弱的抗爭。到最后，男人甚至連抗爭的氣力都消失殆盡，也就是說，他完全喪失了對話權，從而變成了一只沉默寡言、任人宰割的羔羊。到了最后，隔膜消失了，那只是因為，產生隔膜的主體一方自動缺席了。

我只有給這個小男人一點安慰，給他一點來自外星的、異類的愛。我想，那些文明、科技高度發達的星球上，該是沒有隔膜、沒有嫉妒、沒有仇恨的，人與人之間透明如水、純凈如水。可是，真的如此嗎？寫著寫著，連我自己都懷疑起來。最后，我還是讓那個外星人離開了。隔膜無處不在，孤獨無處不在。沒有誰能逃脫。當然，在寫“桂芬”這個角色時，我有個想法，那就是盡量模糊她的身份，盡量產生歧義，讓有的讀者認為這真是個外星人，讓另外一部分讀者認為，這個女人，只是身體有些殘疾、強烈渴望他人關愛的、平樸的地球人。我不知道是否達到了這個效果。

小說交稿三個月后，我偶然看了一部電影《K星異客》。我驚訝地發現，我跟這部電影的導演，思維有很多相通之處。一位自稱普洛特的男人突然出現在紐約中央公園車站。他自稱來自天琴座附近距地球一千光年的K-PAX星，以超光速來到地球。普洛特被當作精神病人送入曼哈頓精神病院，受到馬克醫生的治療。馬克認為普洛特是妄想癥患者，卻又對普洛特的奇怪行為和不可思議的天文知識將信將疑。同時，普洛特的到來在精神病人中造成轟動，人人都希望能被選中隨普洛特回K-PAX星。電影中，普洛特一直在有意或無意地治療那些精神病人，消除他們之間的隔膜，甚至還治療了馬克醫生潛在的某些精神疾病。影片到最后也沒有明確指明，這個人，到底是真的K-PAX星人，還是只是一個妄想癥患者。

我有些沮喪。本以為雙面鏡里看到的只是自己，卻沒想到，鏡子的另一面，他人的面孔早已出現，原來自認為得意的想法，也早被他人以其他方式進行了更深刻更犀利的闡述。沮喪到極點，便也釋懷。至少在這個觀點上，我和他人是沒有隔膜的，真正融通的，這有何不好？況且哈羅德·品特說過，有的時候，一個作家必須砸碎鏡子——因為在鏡子的另一面，真相在凝視著我們。