一個好作家，總有自己的“特異功能”。東西當然也有“特異功能”，那就是對人的身體和心理保持著異乎尋常的敏感，總有出人意料的發現。他早期的一些小說，像《沒有語言的生活》《目光愈拉愈長》《后悔錄》等，關注人的身體、器官和特異心理，充滿奇思妙想，用陳曉明的話說是“用身體穿越荒誕的歷史現場”，往往給人“脊背的震顫”。在長篇新作《回響》中，他將“特異功能”發揮到極致，借助對日常生活耐心而細致的書寫，潛入人物靈魂深處，竭力勘探人性幽微，在交互“回響”中逼真地揭示出當代人內心潛藏的隱秘風暴以及令人驚詫的生存本相，將自己的小說創作推到了一個新境界。

魯迅先生曾說過 ：“一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”他強調的是主體對文本的發現，換言之，一個意蘊豐富的文本，同樣可以供受眾從不同視角進行解讀。《回響》就是這樣的文本，它在現實、歷史、心理、文化等不同空間的“回響”中敞開了可供讀者進入的多重路徑。

聰明如東西者，當然首先要寫一部好看的小說。《回響》借用了偵探小說的模式，山重水復，剝繭抽絲，層層推理，直逼真相。小說分奇數章、偶數章交叉敘事，奇數章講述警察冉咚咚與同事偵破“小三”夏冰清被殺案，偶數章講述她追查丈夫慕達夫的開房真相和出軌證據。到了最后一章，兩條敘事線索合而為一，揭開謎底。在奇數章中，冉咚咚從夏冰清的情人徐山川入手，順藤摸瓜，相繼挖出徐海濤、吳文超、劉青等中間人，最后揪出殺人兇手易春陽。案子中所有人的行為都具有強烈的現實感，可又并不指向社會現實，只是被偶然因素（心理因素）牽引著走向一個共同的荒誕結局。在偶數章中，冉咚咚通過調查、審問、回憶等方式查找丈夫“出軌”真相，結果發現他“不愛”自己，遂決定與他離婚。其實，“出軌者”不是慕達夫，而是冉咚咚自己——她的“本我”愛上了年輕男同事，潛意識里刻意要尋找丈夫的過錯作為離婚理由。她沒有找到“超我”所需的真相，倒是在這個過程中一點點逼近了自己的內心真實和生存本相。在小說的結尾處，兩樁“案子”看似告破，可兇殺案的兇手（患有間歇性精神病）無法得到法律懲罰，“出軌案”的主角（慕達夫始終無法被確認出軌，能夠被確認的倒是冉咚咚自己）也無法受到道德譴責，“偵破”變得毫無意義，伸張正義成為虛妄……兩個看似通俗的故事顯然沒有按照類型小說的套路來演繹，因為東西所關注的并不是案件本身，他不過是借助“偵破”一點一點鑿破各色人物的心靈鎧甲，深入其隱秘幽深的心理史、情感史與生活史內部去細致探究人性的秘密。具有技術含量的敘事裸裎出豐富的生命感受、生活肌理與日常氣息，使得這部煞有介事的偵探小說最終變成了一部反偵探小說，在人性拷問中帶給我們新鮮而豐盈的經驗與啟悟。

東西說，他在寫作這部小說前花費了大量時間和精力研究心理學，力圖讓小說體現出專業性。功夫不負有心人，《回響》對當代人心理疾病的揭示，尤其是對變態心理的表現，真實、深入而專業，讓人觸目驚心。毫無疑問，這是一部優秀的心理小說。刑警冉咚咚患有嚴重心理疾病，她生活在焦慮中，對所有人缺乏信任，對一切事物充滿懷疑。她的焦慮首先來自于所從事的刑偵職業，她以為“我每天都在和魔鬼打交道，心里必須養著一個魔鬼，我養著它是為了揣摩它，我揣摩它還能控制它”，事實上“兇手的黑暗心理和殘忍手段侵入了她”，她不僅不信任犯罪嫌疑人、丈夫、同事、熟人，甚至不信任自己。她的性格變得偏執，對于犯罪的痛恨也情不自禁轉移——由犯罪嫌疑人轉移到丈夫身上，從而引發生活和婚姻矛盾，進一步加重心理壓力。她的焦慮還源自童年陰影。父親出軌鄰居阿姨，她從小害怕父母離婚，擔心被拋棄，嚴重缺乏安全感和信任感，成年后稍有風吹草動，不安感就會加劇。東西緊貼著冉咚咚這個人物進行心理分析，深入刻畫了一個有著心理創傷的職業女性的痛苦與掙扎。她隱藏了自己真實的心理層，通過否認、壓抑、合理化、置換、投射、反向形成、過度補償、抵消、認同、升華等方式啟動自我防御機制，結果在幽暗中越墜越深。她看不到光亮，只能通過極端方式——割腕來探索別人、探索自己內心的黑暗到底有多黑。“質疑”與“相信”始終在她內心纏斗，使得她心理扭曲，一步步陷入生存異化境地。她憑空虛構出一個大學時代的戀人鄭志多，這個根本不存在的人物折射了她對理想之愛的強烈渴求。其實，自我救贖并沒有那么困難。莫醫生說 ：“相信，你才會幸福！”當她從邵天偉那里得到旁證“看得出有人愛你，也許還不止一個人愛你”時，“她胸口的悶脹感頓時消失，每個細胞都像解放了似的，心情變得歡快喜悅”。當她意識到內心的“疚愛”時，丈夫的表白也變得真實可信了。東西對冉咚咚這個人物的心理活動軌跡把握得非常精準，通過她的故事再次確證一個簡單道理 ：一個人必須內心有愛，他才會確信自己被愛，才會建立起對于世界的信任感。小說還聚焦自卑心理，對自卑人格的形成以及如何影響人物的命運進行了深入探討。徐山川極度自卑，通過不斷占有女人來獲得自信。他對現實總是抱有簡單的幻想，思維有時就像嬰兒一樣單純。這個看似成功其實“不成熟”的男人，隱喻了一代人拒絕精神成長的幼稚與怯弱。吳文超自卑是因為身材矮小，劉青自卑是因為結巴，自卑導致心理異常、人格扭曲，他們最終都難免異化的命運。這部小說中的人物幾乎都患有心理疾病，東西以略顯夸張的方式將各種癥候放大了，揭示出生存異化的心理根源。這些人物與生活在都市中的我們并非沒有關聯，他們其實就是我們心靈的一部分，在某種程度上，他們所呈現的正是我們內心的秘密和生存狀態。

《回響》也可以作為“愛情婚姻指南”來閱讀。東西關于愛情經歷三個時期——口香糖期、雞尾酒期、飛行模式期的精辟分析，不僅能深化讀者對人物心理、性格的理解，也會激發他們對于愛情的本質、功能、意義展開思考。如弗洛姆所言，幸福穩定的婚姻有賴于成熟的愛，而成熟的愛需要尊重、包容、耐心和無私奉獻。卜之蘭通過愛劉青來愛另一個人，冉咚咚明明被丈夫感動卻對他惡語相向，這都是不成熟的愛，注定千瘡百孔。也許只有經歷了“疚愛”，青澀、平淡的愛才能升華而臻于成熟。盡管小說對于“疚愛”的討論淺嘗輒止，但我們依然驚嘆作家敏銳地發現了這樣一種極端而普遍的情感狀態。

《回響》不僅是一個好看的現實主義文本，東西還在其中裝置了許多哲學思考。譬如，虛構與存在的關系問題。小說本來就是作家的虛構，可《回響》中的各色人物也在不斷進行虛構。徐冰川在交代強奸案情時虛構與夏冰清一見鐘情，貝貞言之鑿鑿慕達夫在贊朵筆會上摸進她的房間求歡，冉咚咚虛構出子虛烏有的初戀情人鄭志多，易春陽將兩個真實人物合并虛構出謝淺草，慕達夫為了獲得妻子的信任虛構“開房”故事……這些“虛構”從心理學角度來看是一種妄想，試圖通過語言敘述的方式來解決現實困境。可是，這種敘事除了具有情感補償作用之外，是否會建構出某種現實存在呢？冉咚咚和慕達夫的惶恐反應，其實已經說明了虛構對于現實的強大力量。東西借助“虛構”敏銳地提出一個問題 ：既然世界建構在敘述之上，那么，信任從何而來？何以確認存在的真實性？還有，小說通過剖析評論家慕達夫的心理，對“自由與逃離”問題也展開了思考……

這部小說還是一個互文性文本。東西巧妙引入文學經典《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《紅樓夢》和電影《泰坦尼克號》《愛》中的人物和情節，與小說文本構成互文性“回響”，試圖創造一種多聲部混響的美學效果。毫無疑問，這樣的制作讓文本變得更加豐滿有趣。但是，東西在激蕩這些經典“回響”時，對人物內部世界的興趣遠遠超過了對外部世界的興趣。一個顯而易見的差異是，這些經典在向內部世界敞開的同時也向外部世界敞開，通向了紛紜變幻的現實生活，既精微深邃而又沉雄闊大，而《回響》視點向內，聚焦內心，縱然也幽深曲折、驚濤駭浪，但終是螺螄殼里做道場，未免給人局促之感。就像小說開頭的“大坑案”所隱喻的，東西給自己挖了一個美學的坑，他并不想跳出這個坑，所以這“回響”始終只在“大坑”里嗡嗡作響。