張光年手書《黃河頌》

張光年（左）和本文作者

訪日期間合影，左起本文作者、從維熙、張光年、鄧剛、陳祖芬

在我珍藏的中外名作家手跡中，光未然（張光年）的不算多，但種類較全，有信札、條幅、贈書、題詞、批示、在我文稿上的修改，還有一條足可以假亂真的木版水印橫幅《黃河頌》。

我從小就崇拜光未然。遠在中小學時代，就多次參加學校合唱團，演出《黃河大合唱》。那雄健激昂的旋律和歌詞，如電閃雷鳴，震撼人心。尤其是那驚天地泣鬼神的《黃河頌》，不管是獨自吟誦，還是放聲歌唱，都使我心潮澎湃，熱血沸騰。記得在一次五四青年節詩歌朗誦會上，我朗誦的《黃河頌》榮獲一等獎。其實，我的語音語調、動作姿態、服飾儀表、配樂燈光等未必有可圈可點之處，可能是我那從心底噴涌而出的滾燙的激情，打動了評委，產生了共鳴。

寫詩、出詩集用筆名光未然

我調到中國作家協會工作時，光年是作協副主席、黨組書記，主持工作，但大家都稱他為“光年同志”，沒有叫“未然同志”的。而且我發現，他寫詩、出詩集用筆名“光未然”，而寫散文、隨筆、理論學術文章、批閱文件，則用本名張光年。

他身體不好，不坐班，偶爾來機關開會、做報告、傳達文件、參加外事活動。他個子不高，面容清瘦嚴肅，不茍言笑，與我們這些年輕人，中間還隔著好幾層領導，接觸不多。直到1985年春天，他率領從維熙、鄧剛、陳祖芬和我（秘書兼譯員）到日本訪問，大家朝夕相處，形影相隨，談詩論文，很快相熟起來。

本來，他年紀最大、級別最高（持外交護照），身體瘦弱，是全團重點保護對象，但他是團長，且聲名顯赫，宴會座談，拜會家訪，記者采訪，若不出場，人家會認為被輕視慢待。再者，他1965年曾隨老舍訪問過日本，舊地重游，老友重逢，有說不完的話，不能盡興時，還要挑燈來一場東京夜話。這樣一來，他成為全團最忙最苦最累的人。

出發前，有關領導就一再叮囑，光年同志患過腸癌，動過兩次大手術，雖然痊愈，但千萬注意，不能太累。我勸他精簡日程，他苦笑道：朋友們都上了年紀，今后是否還有機會見面，都很難說了，我這個人念舊，有求必應，否則心里不安啊！為了保護團長健康，我與鄧剛、祖芬商量，推舉從維熙為“常務副團長”，在座談、宴會、采訪時間過長時，或光年感到身體不適時，由老從出面代行團長職務。老從是個厚道人，我們一通“狂轟濫炸圍追堵截”，他無可奈何，只好少數服從多數，勉為其難。

我孤陋寡聞，不知道光年是書家，更沒想到名聲在外，有那么多人求字，幸好他早有準備，隨身帶著文房四寶，有人請他寫詩題詞時，他仰頭略微思索，之后筆走龍蛇一揮而就。我特別注意他手里舉著毛筆，審視寫好的字，輕輕搖頭，表示不太滿意，或者稍稍點頭，表示尚可，或者覺得詞字俱佳，頗為得意時的神情舉止。我覺得此刻，只有此刻，一個大詩人蓄積于心靈的智慧品格、氣質才華和激情胸懷才纖毫畢現。

在福井縣大飯町訪問水上勉的一滴水文庫（文學資料館）時，朝日新聞社記者要采訪他，他說不談了，拿紙筆來，當場揮毫潑墨：“一滴見大海，文庫發文光”。巧用文庫之名，贏得一片喝彩。在松山市，松山市長舉行盛大午宴，發表熱情講話，并備好筆硯，請光年題詞，以記其盛，光年題句曰：“松山松海多詩意，春風春雨引客來。”松山市是日本著名詩人作家正岡子規的故鄉，素有詩城之稱，而恰巧那天又是春雨霏霏，光年的題詞正好對時對景對情，情景交融。我當場翻譯朗誦后，宴會廳里掌聲雷動。

光年去拜訪日本著名劇作家木下順二時，正在排戲的表演藝術家山本岸英也趕來參加。木下拿出了珍藏幾十年的斗方，上面有巴金、冰心、曹禺、嚴文井、于伶、杜宣、馬峰等人的題詞賦詩簽名。紙面雖已發黃，但字跡清晰，神韻依舊。其中有一幅是老舍遺墨：“小院春風木下家，長街短巷插櫻花。十杯清酒千般意，筆墨相期流錦霞。木下大作家先生教正，老舍 1965年春。”

當年，光年與老舍一起到木下府上拜訪，也即興留句：“桶里劍菱無限好，座上東風臉上春。木下順二先生指正 張光年 一九六五年春于東京。”

我問光年劍菱是什么？他說是日本有名的清酒，大家開懷暢飲，說戲論文，盡興而別。木下笑道：“那時年輕，酒喝得多。但我聽說光年先生旅途勞頓，身體微恙，不宜豪飲，所以沒備劍菱，而買了比較柔和的法國葡萄酒小酌。”

光年看著自己二十年前寫的斗方，撫今思昔，感慨萬端，欣然命筆：《夕鶴贊——祝賀山本安英主演的木下順二名劇〈夕鶴〉上演一千回》：“風雨滄桑二十年，重來執手問平安。櫻花時節春光好，夕鶴長鳴唳九天。”

從四國回到東京后，光年將沿途所得八首絕句寫成斗方，贈送日本朋友，其中有兩首賞櫻絕句書贈日中文化交流協會。其一《櫻之橋——獻給為中日文化交流搭橋鋪路的人們》：“一島櫻花一夜迸，兩京四國彩云新。霞光鋪就銀河路，牽動牛郎織女心。自注：兩京，指東京和京都。四國，指日本南部四國島。”

其二《櫻之魂》：“風橫雨掃紫云島，滿樹繁星忽斷魂！莫道紅顏多薄命，年年此日笑迎春。”

更使我意外和驚喜的是，一路走來，光年不僅為日本朋友寫詩題詞，也為我們四個團員每人寫了一首，后以贈訪日四團友為題收入《惜春集》中。他說：“這四首絕句，都是在東京期間，凌晨醒來，枕上所得。回國后，我再寫成條幅送給你們。”

贈從維熙同志：“心馳雪落黃河處，每憶血噴白玉蘭。東來訪友成良友，正字敲詩談笑間。前二句，指從氏小說《雪落黃河靜無聲》、《大墻下的白玉蘭》。”

贈鄧剛同志：“倒海翻江龍兵過，人迷大海海迷人，鄧剛跨海東游日，不忘下海多撈珍。”

詩中的《龍兵過》《迷人的海》，都是鄧剛小說名。鄧是海碰子岀身，看見魚蝦，手癢難耐。在京都游覽二條城時，護城河中有許多龜、魚，鄧摩拳擦掌，躍躍欲試地說：給我個魚叉，用不了多少工夫，我就能收拾干凈。故有“不忘下海多撈珍”句。

贈陳祖芬同志：“占得奔波命不差，為描春意走天涯。只聽喜鵲喳喳叫，笑來一處報春花。”祖芬在某寺戲抽一簽，占得“奔波命”，她自喜應驗不差，故有首句。

贈陳喜儒同志：“代人提問代人答，既當向導又管家，東海兩岸傳高誼，中日作家謝謝他。一九八五年五月書 喜儒同志正之 光未然。”

光未然者，尚未燃燒發光之謂也

給我的這首詩寫于1985年4月15日清晨，5月初寫成條幅。短短四句，清新樸素，明白如話，渾然天成，卻又道盡譯員的酸甜苦辣。我曾多次與翻譯界朋友說起這首詩，他們都很感動，說翻譯歷來不受重視，劉禹錫就說“勿為翻譯徒，不為文雅雄”，但光年這首詩概括、肯定、贊揚了翻譯工作的作用價值和意義，使人感到振奮和溫暖。

回國后不久，光年就寫了一篇五千多字的文章，名為《櫻花陣里訪中島》（后收入評論集《惜春文談》中），回憶與日本朋友中島健藏先生的交往與友誼。記得那是到東京的第二天，雨過天晴，藍天如洗，光年率全團去豪德寺為中島健藏掃墓，心情激動，一進寺門，就口占一首：“東瀛春來早，櫻花陣里訪中島。破冰跨海搭鵲橋，此老永不老。”

文章送《人民文學》發表前，光年叫我看看，人名地名是否有誤？受光年激勵，我將陪他拜訪日本著名作家野間宏的談話整理為《坐擁書城，心懷天下——訪日本作家野間宏》，約六千余字，呈光年審閱指教，并附了一封信。

光年同志：

試著寫了一篇短文，不知是否可用，我沒有信心，今呈上，請您斧正。

我還準備試寫三篇：訪松本清張，箱根夜話，新宿漫步，但不知能否寫成。

您的文章，我拜讀后已退給周明同志了。

祝您身康筆健。

小陳

1985年5月7日

我5月7日送去，光年5月10日改畢。我數了數，修改三十余處，短處增刪三五字，長處修改百余字。比如光年當時已經積極考慮中國文學如何走出去的問題，與日本作家野間宏會談時，初步達成由中國作家協會提供優秀作品文本，由野間宏牽頭成立編委會，負責翻譯出版現代中國文學選集五十卷，以期達到全面系統及時地介紹中國當代文學的最新成就的目的。我就此事寫了一大段，光年可能認為這只是計劃，尚未落實，不宜過細，改為：野間先生考慮的問題，正是我們中國作家經常談論的話題。他感謝野間先生對我國當代作家和作品的厚意，表示中國作協愿意通力協作。

他圈閱了我的信后在上批示：

小陳同志：長文閱過。寫得好。我順手作了一些修改，請考慮定稿。建議交文藝報考慮，看他們六月號是否發齊了（當時《文藝報》是月刊——作者注）？否則看新觀察，上海文學如何？光年 5.10

在信的下面，又寫了一段：

小陳同志：提議請你將野間宏寫的歡迎中國作家代表團的那篇文章（刊在《日中文化交流》上的）翻譯出來，準備出小冊子時利用，你看如何？光年 5.11

這篇經光年修改的文章發表于《新觀察》1985年第13期。后來我在光年日記中看到了有關記錄：“1985年5月10日，今天上下午其余時間，都在幫小陳（喜儒）改《訪野間宏》文。”為我這篇文章，光年花費了一整天時間，不僅在政治上把關，文字上修改，連在何處發表，都想好了。他對身邊年輕人的關懷提攜幫助和愛護，由此也可見一斑。

光年知道我愛讀書，每有新作，都不忘送我，且有題字簽名： 《風雨文談》 陳喜儒同志惠存 張光年85.4.20；《惜春時》 喜儒同志存正 張光年一九九二年春；《惜春文談》 喜儒同志留念 光年1994年2.5；《文壇回春紀事》（上、下） 喜儒同志惠存一九九九年一月 張光年贈；《駢體語譯文心雕龍》 喜儒同志閱正 張光年2001年6月。

記得還有若干信件，談一些對日工作的事，可惜沒有保存，如今手邊只有一通。

喜儒同志：

長久不見，念念。

今接日本學者京都大學興膳宏（他說我同老舍先生1964年訪日時，他在京都聽過我發言）等三位先生來信，大意可以猜出，但不很懂。謹拜托你譯為漢語，以便考慮是否函復。

謝謝。近好。

光年1988.12.9

信中所說與老舍先生訪日的時間有誤，應為1965。另，興膳宏為中國文學研究家,曾任日本京都大學教授、京都國立博物館館長、京都大學名譽教授，對《文心雕龍》研究卓有建樹。

還有一條橫幅，是光年手書的《黃河頌》木版水印件。這是光年為慶祝由巴金任會長的上海文學發展基金會成立而寫的。全文200余字，一氣呵成，篇尾注明：右應邀抄錄舊作黃河頌歌詞 一九九一年十二月光未然。有書法家說，這是他歷年所見光年書法中最好的一幅，筆筆蒼勁雄健，力透紙背，字字筆酣墨飽，神采飛揚，氣勢豪放，如黃河之水，洶涌澎湃，驚濤萬丈。

2002年1月28日，張光年逝世。上海文學發展基金會將《黃河頌》木版水印一百張，以緬懷逝者，寄托哀思。我有幸得到一張，如獲至寶，精心收藏，不時拿出展開，細細觀賞，仿佛能聽到黃河的濤聲。好友來訪，也忍不住顯擺一番。見者無不驚嘆：你要不說這是復制品，我們還以為是真跡原作呢！我笑道：以假亂真，欺世盜名，必遭天譴。

順便說一句，我一直不知“光未然”三個字為何意，因為在中國典籍中，對未然有多種解釋，如沒有成為事實、并非如此、不正確等等，雖請教過多人，但不得要領。最近有一位資深學者說，據曾在漢口編過《大公報》的陳紀瀅回憶，當年光未然是他的作者，曾親口對他說，光未然者，尚未燃燒發光之謂也。

這是我目前聽到的最權威的解釋。