去年深秋的一天，我到中國人民革命軍事博物館參觀。在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年主題展覽前，有一幅珍貴照片映入我的眼簾。這是張6位志愿軍老兵在青銅雕塑《為了和平》落成儀式上的合影，背景是鴨綠江斷橋邊。照片中有5位我熟悉的前輩，其中最熟悉的莫過于魏巍筆下《誰是最可愛的人》中的馬玉祥。那段描寫我至今記憶猶新，“在漢江北岸，我遇到一個青年戰(zhàn)士，他今年才21歲，名叫馬玉祥，是黑龍江青岡縣人。他長著一副微黑透紅的臉膛，高高的個兒，站在那兒，像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛……”那一刻，我的眼睛濕潤了，許多往事涌上心頭。

一

那是20世紀90年代，我因工作關系與馬玉祥見面機會很多。他喜歡叫我“小劉”，我稱他“馬叔叔”。我印象中的馬玉祥，依舊是魏巍筆下那個令人肅然起敬的最可愛的人。1999年10月，我曾陪同馬玉祥到北京探訪作家魏巍。一路上，馬玉祥很興奮，講起他與魏巍在朝鮮戰(zhàn)場上的相識。

1951年1月的一天，馬玉祥與魏巍相識在朝鮮漢江北岸的小山坡上。那年馬玉祥21歲，魏巍年長他10歲。他們講到殘酷的松骨峰阻擊戰(zhàn)，第38軍112師335團為追殲南逃敵軍先敵一步趕到松骨峰。馬玉祥所在3連搶占了松骨峰北側無名高地，以百人之力，將敵軍幾個師阻擊在山下10多個小時，為主力部隊趕上來爭取了寶貴時間。“了不起，38軍了不起，3連了不起！”魏巍說，“我當時就聽說過你，你原來是炮兵連的，就為了打敵人調到步兵連，說真刀真槍地干過癮。”“是啊，離敵人越近，越覺著打得解恨！”馬玉祥又說，“3連是個英雄的連隊，來到3連是我的幸運。”

一番交談，魏巍便喜歡上了這個來自黑土地的小伙子。他端詳著馬玉祥憨厚的紅臉膛問：“小馬，你是黨員嗎？”

“是呀，”馬玉祥自豪地說，“我有兩年黨齡了。”“好啊，那我們就是戰(zhàn)友加同志了。”魏巍緊緊拉著他的手說。

那是一次終生難忘的相識。誰又能想到，朝鮮戰(zhàn)場一別就是36年。

直到一個偶然的機會，魏巍在38軍駐地得知了馬玉祥的下落，便寄去《誰是最可愛的人》一書，并題寫了“光榮事業(yè)的創(chuàng)造者馬玉祥同志留念”。1987年4月，馬玉祥到安陽參觀考察，途經北京時專程看望了魏巍。1988年8月，魏巍受邀去馬玉祥所在的城市參加活動，也特意去馬玉祥家“串門”。從此，兩家人你來我往，如同走親戚。

二

在世紀之交的最后一個金秋，兩個老戰(zhàn)友又重逢了。馬玉祥一進魏巍的家門就大聲說：“老哥，我們看你來了！”“好極了，好極了！”魏巍邊說邊拉著馬玉祥的手坐到沙發(fā)上。魏巍對馬玉祥說：“9月27日，我去了閱兵村，到了你曾經的部隊。我把咱們幾個人在哈爾濱拍的照片拿出來，給他們一個一個做了介紹，還特別提到你在離休后辦起‘家庭活動站’，繼續(xù)發(fā)揮余熱的事兒。他們都希望你抽時間回部隊看看！”馬玉祥點頭說：“要去看看的！”

魏巍轉過頭對我說：“老馬還保持著老英雄的品質和雷鋒的風格啊！他自己從不張揚，他的英雄事跡，家鄉(xiāng)人過去不知道，現(xiàn)在都知道了。”

“誰叫我是共產黨員呢。”馬玉祥坦誠地說，“我不能忘記，17歲那年要不是黨收留了我，就沒有我的今天，我的生命是黨給的。從19歲入黨的那天起，我就想，我要把自己的生命還給黨，要真還，不要假還！”

馬玉祥的肺腑之言深深打動了我。在回去的路上，我就這個話題和他聊起來。他告訴我，他老家在山東萊州府昌邑縣，當年家里窮，為了活命，爺爺領著家人闖關東來到了松嫩平原上的青岡縣七排九村。

“那會兒苦啊。”馬玉祥說，“我10歲那年，姥姥扯了幾尺藍布，一針一線給我縫了一件褲衩，這是我記憶中的第一件新衣服，穿上樂得合不攏嘴，屋里屋外、院前院后不住腳地走，只希望讓人看到我穿上新衣服了。”

馬玉祥16歲那年冬天，家鄉(xiāng)來了共產黨和土改工作隊。馬玉祥家分了5坰地、兩間房和一匹馬。

“5坰地，好大一片呀！我學著爸爸捧起腳下的黑土聞了又聞，好香啊！”馬玉祥感慨地對我說，“我至今還記著父親的話，咱家祖祖輩輩都是扛活的，現(xiàn)在有了地，有了房，都托共產黨的福，咱翻身了可不能忘了共產黨。”

17歲那年秋天，馬玉祥在井邊搖著轆轤打水，迎面走來3個當兵的。“小兄弟，打水呀，我?guī)湍銚u吧。”一個戰(zhàn)士將步槍交給同伴，攥住轆轤把兒就搖了起來。兩桶水打滿了，馬玉祥拿起扁擔卻沒有走，羨慕地看著他們那身灰軍裝，說：“你們是路過？”戰(zhàn)士告訴他：“隊伍馬上要上前線了，國民黨軍揚言要打回來，說要反攻倒算。”

“啥是反攻倒算？”馬玉祥不懂。戰(zhàn)士問他分到地和房子了嗎？他說：“分了，我家分了5坰地、兩間房，還有一匹大白馬呢。”戰(zhàn)士告訴他，國民黨軍若打回來，你家分的地和房子還要給地主老財。馬玉祥急了，說：“那可不行，我和他們拼了。”就這樣，馬玉祥告別了父母，走進了共產黨的隊伍。他們村還有幾個青年應征入伍，鄉(xiāng)親們給他們戴上大紅花，敲鑼打鼓吹著喇叭，把他們送到了鎮(zhèn)上。

“那年秋天，我們青岡縣有1000多人當了兵，組建了新兵10團。”馬玉祥說，“從入伍那天起，我就把生命交給黨了，是黨讓窮苦人翻身得解放，走進革命隊伍，我才真正長大了。”

三

回到賓館，馬玉祥依然在興奮中。晚上，他講起他入黨的故事。馬玉祥參軍不久，東北民主聯(lián)軍就改為東北野戰(zhàn)軍。馬玉祥所在連隊被編為1縱隊1師炮兵2連。遼沈戰(zhàn)役后，有一天，馬玉祥在沈陽鐵西區(qū)執(zhí)勤，一個人就抓了20多個逃竄的國民黨軍俘虜。連長夸他膽大心細。他靦腆地說：“連長，連里的黨員，每次打仗都沖在前頭，我是向他們學的。”連長拍了拍他的肩膀笑著說：“小馬啊，好好干，你也會入黨的。”

馬玉祥把連長的話記在心里。不久，部隊離開沈陽，奔向山海關，向華北挺進。馬玉祥每到一處，放下行李就幫著房東提水劈柴，拾掇院落。大伯大娘都樂得合不攏嘴，說還是共產黨的軍隊好。馬玉祥雖說還不是黨員，聽了這話心里也美滋滋的。解放天津時，馬玉祥往返奔波運送炮彈，背著幾十斤重的炮彈，一口氣能跑上一里多路，累了就趴地上喘口氣，氣喘勻了爬起來再跑。他心里有個信念，要入黨就要做出個黨員的樣子來。

平津戰(zhàn)役勝利后，在部隊揮師南下的路上，馬玉祥實現(xiàn)了他的愿望，光榮地站在黨旗下宣誓。那天晚上，他激動得一晚上都睡不著，悄悄走到外面，望著眾星拱月的夜空想：“我從今天起就是黨員了，我一定要對得起這個稱號。”

1949年10月初，馬玉祥和戰(zhàn)友們行軍到了湖南，隊伍里傳來新中國誕生的喜訊。他們蹦啊、跳啊，興奮極了。當晚，連隊在長沙城西宿營，連長和指導員向戰(zhàn)士們通報了國內形勢，講了毛主席在天安門城樓上宣告中華人民共和國成立，還說到長沙的陳明仁、程潛也準備起義了。

“我當時想，用不了多久全國都要解放了，從此可以過上和平安穩(wěn)的日子了。”馬玉祥說，“誰承想還不到一年，美國人糾集的‘聯(lián)合國軍’就把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。毛主席一聲令下，我所在的部隊迅速拉到遼寧鐵嶺待命。作為黨員，抗美援朝，保家衛(wèi)國，我責無旁貸。1950年10月，我又跟隨38軍第一批來到了朝鮮戰(zhàn)場。”

那天，我聽馬玉祥講得最有分量的一句話就是，“我要把自己的生命還給黨，要真還，不要假還”這句話，讓我看到了一位共產黨員的高風亮節(jié)。馬玉祥從17歲入伍到78歲去世，一生都在為崇高的信仰而奮斗，因而他的生命不死，精神常在。60多年間，他用行動展現(xiàn)了一名共產黨人的情操，無論在戰(zhàn)爭年代還是和平時期，共產黨員永遠都要走在時代前列。