【守望者】

“有牛哥”，大名楊正熙，是貴州省黎平縣尚重鎮洋洞苗嶺侗寨土生土長的侗族人。“有牛哥”是村民們對他的昵稱。

村莊的一把火把房子燒沒了，“我看著那些大房子嘩嘩嘩地倒下來”，這是有牛哥六歲前的記憶。從此他就開始住牛棚。

上中學的時候，趕上農忙，有牛哥放假時也要參加種田，要學著插秧、打谷子，“跟著牛屁股還是很累的”。那時候的他，連砍柴、捆草都不會，楊老爸說：“你看你這個樣子去干活，怎么能得飯吃？那就好好讀書吧。”在老爸這種特別的激勵方式敦促下，他一直讀到了貴州農學院,成了洋洞走出去的第一個大學生。大學畢業后，有牛哥回鄉工作，先后任過縣林業局副局長、鄉鎮鎮長、鎮委書記。

讀書助他增長知識，基層工作為他積累經驗。曾經不善農事的他，沒想到自己后來竟一直與農業、與“谷種”打交道。

嘆消失懷鄉愁——初心

侗族是最早種植水稻的少數民族之一，也是貴州地區農業傳統保存最好的民族之一。洋洞村海拔400～1200米，相差800米，不同海拔種不同稻谷，稻谷品種多元。侗族人對老稻種有一種特殊的依戀，一種就是幾十年的并不罕見。“比如我媽媽，現在都還喜歡吃一種叫‘白榮禾’的稻米，所以直到現在每年都還在種。”有牛哥說。

在人與稻米的深厚感情下，2011年發生的一件事給了有牛哥一個警醒。當時還是黎平縣巖洞鎮鎮長的有牛哥在村里走訪時，在村民家里喝到了一種酒，口感極佳，給他留下深刻印象。第二年他又到村里，想商量開發那種酒，結果被告知那種酒已經釀不出來了。原來，那種酒是一種高稈小麻紅米釀制的，這是一種特別的水稻品種，產量不高，但是釀酒比其他的米都好喝。原本只是那戶村民家的老人在種，隨著老人離世，村里就沒有人愿意種了。“當時心里特別后悔，要是去年就做這個的話就能夠留住它了。”時隔多年，有牛哥說起來仍是慨然長嘆。

從村莊回來后，想到以前他們村的自留種子不止100種，包括各種農作物，可現在越來越少了，有牛哥很心痛。回想自己十多年的農業工作經歷，眼見著鄉村中很多優秀的物種逐年消失，他決定做點什么。

經過慎重考慮，有牛哥辭去巖洞鎮黨委書記一職，調到一個科技部門去做科技特派員，從事傳統谷種的收集和保育工作。每每到村里聽到老人家說“很多品種都是沒有在種了”，他就后悔沒早幾年來做這些事情。

苦收集救谷種——實踐

從2012年開始，有牛哥一聽到誰說哪里有稻種，他就即刻趕往哪里。“我去調研都是跑村莊。”有牛哥到村寨里去找老干部、找對老稻種比較了解的老人，詢問哪家還有這些老種子、老稻種。漸漸地，他熟悉了各個村莊，村莊也熟悉了他。

說到收集老谷種，有牛哥提得最多的是“高稈芒粳”。這種米承載了他兒時的一段記憶：“我小的時候是吃米團長大的，媽媽每天捏一個米團給我”。全靠這個米，讓他活了下來。因此，當聽說孟彥芒嶺有人家做的米飯可能是這種米的時候，他便匆忙前往。到那兒一問，那家人剛好留有這種米的谷種，把他激動壞了，如獲至寶。

有牛哥還講了一個關于“胭脂紫米”的故事。2014年清明節的前一天，當地村民楊秀川挑著最后一擔紫米稻谷下山，準備全部打成米，來年不再種了——這就意味著又一個谷種要徹底消失了。有牛哥聞訊匆匆趕去，把剩下的稻谷全部買下來，一共不到70斤。就這樣，紫米的種子被”搶救“了下來。

有牛哥說，在1982年的農業調查中，認為這種稻谷已經絕種了，“誰想他家里面還有！應該也就只有他們家留下來了”。后來，在有牛哥成立的合作社中，有865戶村民用原生態的方式種植這種紫米，“胭脂紫米”存續下來了，有牛哥頗感欣慰。這種紫米種出后，大家都覺得好吃，紛紛跟他要種子，他也送出去好多種子。他說：“這種紫米至少在國內能夠傳承二三十年了。”

保育老谷種，拯救瀕危品種，讓它們好好地流傳下去，正是有牛哥走遍村莊、耕耘田野的最大心愿和意義。

守鄉土助致富——回歸

有牛哥并不止于自己收集、保育谷種，他心心念念的是：像老家洋洞這樣的邊遠山村，老百姓怎么樣才能有穩定的收入，生態怎么樣能夠保護好。

在整個黔東南侗族地區，洋洞村是一個比較大的村寨，5000多人，總面積37500畝，耕地6000畝，林地30000畝，是黔東南杉鄉的一個重要代表。村民們的主要收入來源是外出打工。2016年，有牛哥毅然決定：回到自己土生土長的洋洞駐村扶貧，用自己的知識和經驗帶領更多村民脫貧致富。

他注意到，洋洞村50歲以上的人群還在堅持養耕牛，家家戶戶都有牛棚。于是他牽頭成立“貴州有牛復古農業專業合作社”，積極動員村民參與進來。合作社將所有土地用于發展有機農業。他把自己收集來的古老稻種交給村民種植，“他們增加收入的同時，又保護了種子”。村民們用最傳統的牛耕方式耕種，不施化肥，不打農藥。春耕季節，千牛同耕的景象像一幅畫似的鋪陳在洋洞山間地頭。牛、稻、魚、鴨共生共養的循環生態農業模式，恢復了被破壞的生態環境，讓家鄉的山水重新煥發了生機。他笑著說：“我們洋洞這么好的生態是無價的。”

這種“藏種于民”的方式，已初見成效。洋洞村的1000多戶全部加入合作社，每戶負責種幾個品種，每個品種交給多戶種，全體村民都成為保種人。如今，為保育傳統老品種而生產的“守農有牛米”，已小有規模。

有牛哥用雙腳走遍黎平大大小小的村寨，收集水稻品種六十多種。老稻種被種在農田里，沐浴陽光和雨水，逐漸長高、不斷成熟的時候，是救種也是助民，既保障了物種的延續，也守住了鄉愁，傳承了文化。

（作者：王小梅 陳芳蕓 彭春菊，王小梅系貴州省人類學學會常務副會長，陳芳蕓、彭春菊系貴州民族大學碩士生）