魯迅是誰？中國現代文學的奠基人之一，“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”（毛澤東語），著名思想家、教育家和民主戰士，“中文互聯網永遠的梗王”，融中國新興版畫之父、“懟人小能手”、資深“吃貨”、穿搭博主等身份于一體的“斜杠青年”……

今年“140歲”的魯迅，何以越活越“年輕”？本期《文藝周刊》請來三位學者，分別是中國魯迅研究會原副會長譚桂林，南京大學文學院教授吳俊，中國魯迅研究會副秘書長、南京師范大學文學院教授李瑋。立足當代視野，幾位“向導”將帶領我們回歸先生留下的精神遺產，剝開他常讀常新、永不過時的“青春密碼”——

他的大愛與深邃

穿越時空熠熠閃耀

文藝周刊：如何恰切地評價魯迅在中國現代文學史乃至民族發展史上的地位？

吳俊：我用三個關鍵詞來闡述魯迅的杰出性：高度、深度和廣度。高度，是指他對文學的時代使命的深刻認知，他立足于民族存亡、社會進步、國民性改造的層面來審視文學的價值意義；深度，是他對自己精神世界、心靈深處的自我追問，這種追問越深，他就越是超越了自己所處的時代；廣度可以從兩方面理解，一是他對人——具體的人、抽象的人、中國的人、全世界的人——的同情悲憫，他的愛寬廣浩瀚無邊，另一方面是他作品的題材、人物形象和文體的寬廣度。

稍微展開來說說魯迅在文學上的貢獻。孔乙己、阿Q、祥林嫂、閏土……魯迅筆下的典型性格組成了一條豐富的人物長廊，他為過去文學作品中僅作為“階級人”出現的底層勞動者，賦予了豐厚的人性向度，并以一己之力開辟出知識分子題材、女性題材、兒童題材、鄉土題材的寫作傳統。他更是一個文體家，創造出雜文文體，以此做匕首投槍；寫出了《野草》，深化了中國散文詩的藝術、意境和思想。近年來對《朝花夕拾》的研究也出現了新的熱潮，研究者們發現，《朝花夕拾》不是純自傳，里面還有很多虛構，這些虛構又不是無所依憑的，因此它的文體很類似我們今天說的非虛構——看來即使誕生100多年后，魯迅的作品依然可以獲得很豐富的闡釋。

文藝周刊：和同時代的文學大家相比，魯迅最獨特最有價值之處在哪里？

譚桂林：魯迅是一個有堅定信仰的人，這種信仰不是宗教信仰，也不單純是對尼采主義、達爾文主義或共產主義的信仰，而更多的是一種對被侮辱與被損害的勞苦大眾的同情與愛，這種強烈的愛驅動著他搖旗吶喊、奮斗終身。作為思想家，魯迅又是深邃的，他往往在看到事物積極一面的同時，也冷峻犀利地注視著背后的不足或隱憂，這使他的作品有豐富的多義性，比如《狂人日記》里就流露出對啟蒙的復雜態度。由此可見，魯迅對中國社會問題的思考具有鮮明的獨特性,他用熔鑄著民族本土經驗和個體生命感受的思想,為20世紀中國的社會改革與文化發展提供了一種無可取代的精神資源。

李瑋：雖然我們說“中國現代小說在魯迅手中開始，也在魯迅手中成熟”，但和其他的文學大家相比，魯迅的影響和價值并不局限在文學內部，而是和整個中國社會的現代化進程深刻結合：《狂人日記》，揭示了封建禮教的“吃人”本質；阿Q，集中體現了被奴役者嚴重的精神“內傷”。所以魯迅書寫的不只是文學，更是民族的精神史，他用鞭辟入里的自我解剖，掮住了黑暗的閘門，開啟了民族革新的道路。

吳俊：魯迅的任何一次惆悵、停步、彷徨，都孕育著一場深刻的內心風暴，都跟他對未來的期待有關，他的彷徨從來不是向后看，而是蓄積著向未來重新出發的動力。這種精神的強度、對中國未來一刻不停的關注，為魯迅的人生底色打上了鮮亮的光芒。

有一句魯迅名言可以代表性地體現他的這一特質：絕望之為虛妄，正與希望相同。字面意思是絕望和希望一樣，都是虛妄的。那什么是真實的？只有虛妄是真實的。看到這里你會覺得魯迅是一個虛無主義者，實際上他想說的是，我們只有將世俗意義上的希望和絕望視為虛妄以后，才能獲得澄澈的內心，擁有向著無窮之遠走去的勇氣。《野草》里面有一篇《過客》闡述了他的思想：一個中年男子，從遠處來，要到遠處去，途中碰到了一個老頭和一個小女孩。他問老頭前面是什么，老頭說前面是墳。越過了墳又是什么？老頭沒有辦法回答他。他只好問小女孩，小女孩說前面有很多鮮花。那鮮花之后呢？小女孩也沒辦法回答。這個中年人就是魯迅自我形象的投射，他要越過鮮花、越過墳墓，走向無窮之遠的遠方。魯迅如此，一個民族的發展也應如此。從魯迅的深刻而高妙的洞見中，我們讀出了他不可取代的價值。

借魯迅“玩梗”

青年為何如此摯愛“先生”

文藝周刊：魯迅對今天的影響體現在哪些方面？

吳俊：首先魯迅的作品對當代作家依然具有范本意義。就拿《孔乙己》來說，全文只有2000多字，各色人等形象鮮明、栩栩如生，這種功力不是一般作家可以達到的，余華就把《孔乙己》當成“短篇小說中的典范”。莫言最喜歡《故事新編》里的《鑄劍》，這個故事根據干將莫邪為楚王鑄劍的神話傳說改編，想象奇特絢麗，情節充滿民間性、戲劇性，能看出對莫言作品的美學風格構成了經典性的支撐。

到了今天，魯迅也活在普通人的日常里。年輕人關注魯迅在生活中的真實形象，喜歡拿魯迅來“玩梗”，這是一種對歷史文化資源的當代化、生活化、游戲化的再創作。以往我們習慣于從嚴肅的角度談論作家的價值，年輕人卻啟示了我們：如果一個作家能夠活在人們的日常生活經驗中，那么其生命的長度一定遠遠超過他的實際生命，而這樣的作家，百年間可能只有魯迅一個。

文藝周刊：能贏得當代青年的喜愛，魯迅的“吸引力法則”是什么？

譚桂林：我在南師大開設魯迅研究選修課時，就很驚訝地注意到大學生對魯迅的喜愛。很多學生和我說，譚老師，我沒有選上這個課，能不能來旁聽啊？選修上這門課的學生，也很少有翹課或請假的，都認認真真地聽完了一學期。為什么會出現這種現象？我覺得很重要的一點是，學生們在中小學期間就學習過魯迅的文章，有比較好的閱讀積淀，隨著閱歷不斷豐富、思想漸趨成熟，他們開始慢慢領會到魯迅的真正價值。加上魯迅的作品大量地表現青年人的探索、苦悶，和他們對社會的觀察、對未來的想象，當代青年把魯迅奉為知音也就不足為奇了。

李瑋：魯迅確實很有個性特色和人格魅力。他喜歡蛇，喜歡狼，喜歡老鼠，喜歡貓頭鷹，賦予這些動物以充滿反叛性的符號意義，他還曾因一頭豬啃了相思樹而和豬大打出手，這些生活化的細節使魯迅的形象變得可愛生動。當代青年喜歡魯迅還有一個原因，一定是魯迅也特別喜歡青年。他在北大工作時，和北大學生羅家倫、傅斯年主辦的新潮社往來密切；1926年他創辦《莽原》雜志，一些文學青年通過在《莽原》上發表文章，得以嶄露頭角；許多從鄉土走出的“北漂”文青，都受到過他的照顧，其中最著名的是蕭紅和蕭軍，他們從魯迅那里得到的不僅是物質上的幫扶，更是思想上、文學上的營養。

魯迅一直對青年寄予厚望，他希望青年能夠“無懼沙石”，開辟一條新的生路；希望他們“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗”，他還有一句著名的話語至今時時被引用，“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話……有一分熱，發一分光”。今天的年輕人對魯迅的滿滿喜愛，也是對先生跨越時空的回應吧！

消費魯迅？解構魯迅?

今天我們如何“回歸”

文藝周刊：近年來人們對魯迅的接受、研究有哪些新趨勢、新成果？

譚桂林：我在為“魯迅與20世紀中國研究叢書”所寫的序言中，曾不無憂慮地歸納過這樣幾種趨勢：一是大眾娛樂化現象，一些文化明星以開涮甚至謾罵魯迅來嘩眾取寵，迎合后現代文化思潮下人們對權威的消解狂歡，大眾傳播媒介也跟著對魯迅的私人生活加以種種窺探和渲染，以此娛樂大眾；二是價值相對化現象，不少人認為魯迅的價值和意義在時空上是相對的，魯迅是過了時的文化英雄；三是學術的邊緣化現象，許多研究越來越學院化、邊緣化、瑣細化。這三種現象有一個共同的傾向，就是把魯迅同當下的民族生存現實和文化建構疏離開來。我們發出呼吁：讓魯迅精神和魯迅研究重新深度介入到民族生存現實中去。

不過，近年來的魯迅研究也誕生了一些新角度、新成果，譬如對魯迅的“世界性”的發掘。由于有了魯迅，中國現代文學開始融入世界，為世界文學貢獻思想和審美經驗。但過去，魯迅研究偏重于關注魯迅如何吸收外國影響，現在則更注重他對外國文學，尤其是日本文學，甚至是歐美文學的影響。南師大外國語學院的林敏潔老師就曾梳理探究魯迅在日本語文教材中出現的頻率、日本人怎么講讀魯迅、村上春樹等日本作家如何接受魯迅影響，等等。魯迅研究的另一個新趨勢是多元化和專業化，如研究魯迅的書法、手稿、博物學知識等，這也是視野很寬闊、功力很扎實的一種研究方式。

文藝周刊：網傳中小學學生戲言“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”，折射出語文教育的困境。語文教育該如何講讀魯迅？從魯迅身上，我們應繼承哪些精神遺產？

譚桂林：先要弄清楚，魯迅身上最有價值之處是哪里？我覺得是大愛。從他的作品里，我們讀出了他對下層勞動者的溫暖的愛，對弱小者的真誠的同情，對強橫的權勢者的痛惡，對為虎作倀者的蔑視。魯迅的人間大愛，是其精神人格的核心要素，是魯迅的文學世界感動人心的魅力所在。以人教版中學語文教材為例，里面所選用的《社戲》《故鄉》《孔乙己》《祝福》《阿長與山海經》等作品，都鮮明地傳遞出了這種大愛，但中學里對這些課文的講解更加關注的是另外的一些意義，干脆把大愛輕描淡寫地繞過了，似乎這太簡單、太不值一提。但我認為，魯迅教學的真正任務，就是引領學生走進魯迅的心靈世界，感悟魯迅的心靈顫動，在這種心的相遇中獲得人格力量的提升、完成教育“立人”的使命。

不光中學生要學習先生的大愛，我們這些成年人也應如此。任何時代里，只要還有命運的捉弄，還有自然力的肆虐，還有人間的不平等，就免不了會有艱辛的勞苦者、受欺凌的弱小者、輾轉呻吟在社會底層的不幸者。我們能把先生式的大愛傾灑在他們身上嗎？一個民族對待弱小者的態度，恰恰檢視著國民素質的高貴或者卑劣。

李瑋：值得學習的還有魯迅身上的創新精神。魯迅深受進化論的影響，希望青年人比老年人做得更好，希望他們時時更新、生長、創造，不保守、不退縮，篳路藍縷、披荊斬棘。還要學習魯迅身上自省、思索的精神。他在散文詩《墓碣文》中，寫他夢見自己正和墓碣對立，上面寫著“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”，可見魯迅時常在人們都覺得很圓滿的事情中發現憂患，他曾說：“不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。”當中國躍居世界第二大經濟體、取得如此巨大的發展成就時，我們格外需要的正是這種毫不自滿、繼續前進的精神。