《天臺上的父親》

作者：邵麗

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2021年9月

ISBN：978-7-5302-2176-1

定價：59.00元

也許是離開那個城市后我改變了信仰。其實也無所謂改不改變，一直以來我就沒有堅定的信仰。妹妹一直說我迷信。我迷信了幾十年，是從母親那里傳過來的。她是一個泛神論者，神靈附著在任何一個老舊的事物上。尤其是我父親剛死的那段時間，她更加疑神疑鬼，即使是一根繩子，她也會端詳半天，好像那上面寫著神的啟示似的。

我喜歡這個新來的城市的新區，它好像憑空多出來的這么一部分，雖然與老城區僅僅隔了一條快速通道，便是另外一個世界了。它的空氣像是剛剛過濾過，有真正的青草、河灘和森林的氣味。我喜歡在夜晚獨自穿過由石條鋪成的曲曲彎彎的人行步道，像踩過一排排鋼琴鍵。在道路的盡頭，有一家小食店，賣一種當地的小吃，生意相當好。有一次，我餓了，進去要了一碗面，竟然排了半天隊。

小食店的老板娘是個厲害角色。那天跟在我后面進去的是個小姑娘，那姑娘抱著她的狗，一只咖啡色的泰迪。她剛剛進門，女老板尖厲的聲音就叫了起來，讓狗馬上出去。女孩愣了一下，面色變得通紅，抱著狗羞慚而去。

面吃到一半，我越想越不對頭，竟然一點胃口都沒了，推開碗走了出去。我自己也覺得奇怪，莫名其妙地生了氣，也許是生那個女老板的氣，也許是生那個抱狗的女孩的，也許是生自己的。反正是氣鼓鼓地走了。

父親不在后，我的情緒在慢慢平復，已經不再那么焦躁、暴戾和善變。想起父親在的時候，這個點他已經睡覺了。他就像一座時鐘，到點該干什么就必須干什么，典型的強迫癥。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥時間了。我母親因為老家來了客人，耽誤了一點時間。他氣惱得把水杯都蹾碎了，弄得客人臉上紅一陣白一陣的。

“過去他不這樣啊！不是這樣子啊！”我母親老是跟我這樣抱怨。過去他確實不這樣，沒退休之前，他是多么細心周全的一個人啊！每次下班進家門之前，老是聽到他跟周圍鄰居打招呼的聲音。雖然那聲音低調、謙和得像討好似的，但有一股感染人的韌勁兒，把我們的日子鋪墊得綿密厚實。所謂歲月靜好，就是那副模樣吧。

某一天，一切都忽然起了變化。哦，對，開始時不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活圈在慢慢縮小，像一個剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽，也縮在陽臺的藤沙發上。他頻繁地看表，每小時必須聽一次天氣預報，《新聞聯播》前五分鐘，準時坐到客廳沙發上打開電視。

他為自己的一切都做上標記，好像怎樣生活，還得看看他插的路標。

那家小食店今天好像客人并不多。一個年輕的姑娘坐在靠門的地方，一邊看手機，一邊吃著碗里的燴菜。那是一種摻雜著羊肉、白菜、炸豆腐絲和粉條的地方小吃，名字叫豆腐菜，這家店也是因為這個菜而出名。但我不大喜歡吃這個，我喜歡吃他們的羊肉湯面。

父親過去愛吃羊肉，也愛吃豆腐。但他喜歡分開吃，不喜歡燴一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后撈出來，切成片，再用原湯沖成羊肉湯，里面什么調料都不放，原汁原味。豆腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里調一點料，就那樣蘸著吃。

他退休后的第一個國慶節，我們帶他去郊區的農場玩兒，那里有個養殖場。他興致勃勃地訂了四只羊，說等春節的時候殺了吃。結果等到春節，我們帶著他過去，他看到一群小羊羔追著母羊咩咩地跑，就心軟了，不忍心讓人家殺。

父親死后，有一次我和妹妹趁假期帶著孩子們到農場玩兒，路過養殖場，當她看到一群羊的時候，突然捂著嘴蹲在路邊失聲痛哭。我知道她想起了父親，但我不知道該怎么安慰她。其實，很久以來，我們都無法安慰自己。剛剛過去的事情既像一個傷口，更像是到處游走的內傷，無從安撫。