2019年初，我應《求是》雜志之約，去寫人民英雄麥賢得。

十年來，我的報告文學創作有了一個很大的轉型，從當初寫人物寫事件轉而寫思辨寫歷史，一直在從事一系列報告文學的創作，一共寫了四本書：《大國商幫》《中山路》《橫琴》和《家園》，構成了“追尋中國現代化腳印”的四部曲。

我現在的創作和當初相比，無論從題材到體裁都發生了變化，創作的核心已經從人物的內心到了宏觀世界，這個跨度是巨大的，這種變化，使我無論從采訪到資料的收集，到最后主題的確定，都發生了很大變化。

如今我又要回歸到寫一個人物，而且是一位英雄。寫一個人物，和去寫一個事件，進而去寫一段歷史的進程，采訪工作，資料收集，思考維度，結構編排，文字表述都是不同的。寫人物需要感性，寫思辨則需要理性，這是兩種創作方法。

我為什么要做這樣的改變，是因為我認為，文學創作是一種思維的藝術活動，你要有所追求，你就不能不斷地重復自己，否則你極易變成不斷地制造文字，而慢慢地失去激情失去思考。沒有激情，沒有思考，沒有追求的寫作，那是作文，不是作品，那是文字，不是文學。

這次寫麥賢得，寫一位英雄人物，使我感到自己的創作有一種回歸，又回到了對人物內心世界的刻畫上來。我應該要怎樣寫好他呢？

這些年來，從新中國成立70周年，到建黨100周年，我們有不少作家寫了很多這方面的作品。但真正的文學是一門藝術，藝術最大的忌諱就是雷同，而麥賢得從1965年開始，就一直在被宣傳，曾經被宣傳成家喻戶曉的人物，今天，我要怎樣才能把作品寫得不一樣？

麥賢得是一位接受過共和國所有主要領導人接見的英雄，從毛澤東主席到習近平總書記，這在中國所有的英雄模范人物中是絕無僅有的。因此，幾十年來，他也被宣傳得十分充分，漸漸地變成一個讓人仰慕，但卻不好學習的英雄。

英雄也是人，而人是千人千面的，文學是一門描寫人的藝術，一部優秀的文學作品，它所描述的人，一定是有著其獨特的一面，這才是文學去描寫他的價值。而我們當下的一些報告文學創作，慢慢地把文學的基本宗旨丟了，變成了只有報告，沒有文學。

我怎樣做得不一樣？

我們常說，報告文學七分采訪三分寫作，這是這類非虛構文學的一個特點。但采訪并非一問一答就能完成的，在一問一答外下的功夫，往往是把作品寫厚實的作家追求。對麥賢得本人及妻子的采訪，實際上只能停留在他個人的經歷上。但我認為，麥賢得這樣的英雄是時代的產物，把產生麥賢得這個英雄的時代背景分析清楚，這是需要作家在采訪外下功夫的。

為此，我做了四個方面的努力：一是，研究了成就麥賢得成為英雄的那場“八六”海戰的歷史意義和現實意義，然后在作品中用了較大的篇幅，還原了這場海戰的來龍去脈，細致地刻畫了麥賢得在戰斗中的英雄行為；二是，查閱了大量醫學資料和請教醫學專家，來詳細說明一塊彈片打入腦子以后，搶救手術的難度和生命的毫厘之間，并記述了麥賢得幾次腦部手術的過程，讓人們明白英雄不僅僅在是戰場上；三是，這樣的腦傷會有怎樣的后遺癥，它又是怎樣折磨著活過來的麥賢得的一生，今天的麥賢得為什么還是英雄；四是，麥賢得能活到今天，又是得到了多少人的扶助，尤其是與他相濡以沫的妻子李玉枝，用充滿著感情的文字，刻畫這位英雄背后的英雄。

在創作主旨上，我采取把英雄還原成一個人，然后告訴讀者：麥賢得在一個炮彈的爆炸中成了英雄，卻用一生的努力來維護這個英雄的稱號，使他在50多年后，仍然是一個英雄。

我努力地把在采訪中，不斷地因為感動而淚水涌出的感受，文學化地表現在我的作品中，努力地把麥賢得塑造成一個可親可敬可學習的人。

思考成熟以后，我給《求是》雜志寫了一篇一萬字的短篇報告文學《人民英雄麥賢得》。然后又寫了一部三萬字的中篇《英雄和他背后的英雄》，發在《北京文學》上，兩部作品都獲得較好的評價，還獲得了《北京文學》當年的“優秀作品獎”。

之后，廣東省作協和花城出版社，又鼓勵我再寫一部長篇，他們認為麥賢得的故事，在當前具有一定的現實意義。于是，我又花了差不多半年的時間，寫了一部長篇報告文學《腳印》，由花城出版社出版。