在《男孩們》這個復數化的題目下，作者其實只寫了兩個“男孩”，一個是成人身、孩子心的主人公李問，一個是正在停止成長、作為李問鏡像的陳速為。小說的敘事氛圍很哀傷、絕望，兩個男孩本來就因為單親的關系，失去了一半的愛，而僅存的母親又一定要用剩下的一半讓他們窒息。由于對典型形象的把握，兩個男孩也就變成了男孩們，楊好寫的是一批隱身于光明之外者的命運。

一、他“殺”了自己的母親

當作者的敘述在李問和速為的故事線間頻繁且看似無序地跳躍時，讀者很有可能需要花費一番功夫，才能捋順作者想要表達什么。但通篇看下來，李問與母親的故事應該是小說當之無愧的主線。這條故事線很精彩，一邊是單身母親拼盡全力也要讓兒子成才，另一邊是李問在成年時發現這個世界的殘酷本相與自己命定凄涼后，用自暴自棄的方式報復母親。我發現自己很難理解為什么李問只會對母親狠心，而在“外人”面前顯得內向而又客氣。這個謎團構成了閱讀的動力，也生發出了小說悲傷、虛無的美學風格。在李問和母親之間，存在著一種若隱若現、錯誤且無法修正的“力學傳導”。一旦婚姻或命運對母親的傷害讓這條路徑浮現，母親就開始試圖在兒子身上修正“下一個自己”的命運。然而她發出的每一個力，都會將李問推向錯誤且不幸的方向，母親越嘗試就會越絕望，且讓漸行漸遠的兒子越厭惡自己。母子間的恩情和愛，變成了一種“恨意”。

后面的話李問已經聽不清楚了，他抓起母親的頭發朝左邊的墻上撞去，一下、一下、又一下。汗水和流出的血混雜而成一種奇怪的粘稠液體，完全糊住了母親的臉。他停不下來——這撞擊不斷扭曲著母親的臉，讓她變得可惡又骯臟，她沒有任何反抗，只有尿液不斷從她下面流出來，仿佛只有徹底將她撞碎才能讓這煩人的液體停下來，才能切割開他們之間的骨肉關系，他得用盡一切力量。他感到一陣陣反胃，耳朵發出嗡嗡的聲音，像大哭過一場一樣渾身癱軟，看著眼前這個麻袋一樣攤在地上的女人，他用力咬著自己的下嘴唇，直到嘴唇被自己咬破。

李問在大學遭遇霸凌，被舍友強迫吞下興奮劑藥片。他報復性地燒掉了同學的被子——他不敢也不想“當面鑼對面鼓”地和欺負他的人較量，但被發現后還是受到了學校的警告。消息傳到了母親這里，母親認為他前程盡毀，兩個人在歇斯底里的爭執中了斷一直以來的愛和恨。作者用寫“噩夢”的方式描寫了這段現實場景，在整體平靜的敘事風格中，給讀者以強烈的震撼。

李問從未遭遇饑寒交迫，限制他和這個時代許多年輕人生活的，已經從物質困境變成了精神困境。弒母后李問“自由”了但也更加迷茫了。他用假身份證、假學歷改頭換面，輾轉于健身私教、家庭教師的身份，與不同異性發生關系，窺探著別人的生活。他在尋找能讓心理擺脫焦慮、精神獲得獨立的方法，但苦尋無果，只是見到了另一個沉浸在問題之中的孩子速為。速為的母親羅老師曾經是芭蕾舞演員，后來與富翁陳先生結婚。她希望兒子陳速為能做一名杰出的芭蕾舞演員，但家族遺傳的性格、母親長久且嚴格的“控制”以及男老師的強暴，讓速為也陷入了和李問近似的精神困境之中。

二、DIABLO和模擬人生

《男孩們》濃墨重彩地描寫了曾經在新世紀之初流行的電腦游戲，這在同代作家中是難能可貴的。類似《暗黑破壞神》《模擬人生》這樣的游戲作品，不僅是曾在社會中風靡的文化現象，更影響了很多人理解現實的方式。

也許有很多讀者不明白電子游戲和現實之間是否存在著映射關系，這里可以稍作解釋。《暗黑破壞神》（《DIABLO》）是一個有著完整世界觀的游戲，在其設定中相傳世界開始于一顆完美無瑕的“珍珠”（宇宙奇點），珍珠內部孕育著象征萬事萬物總和的“阿努”。阿努為了追求至真至善，將惡的一面排出體外，形成了有七顆頭顱的暗龍“塔薩梅特”。阿努與暗龍展開了曠日持久的激戰（二元對立），最后珍珠在二者拼盡最后力氣的殊死一擊中炸裂，世界正式誕生。之后阿努的軀體上升，它的脊柱形成了天堂的雛形，共振產生的光和音形成了天使；暗龍的軀體下降并無休止地燃燒，形成了地獄，風和火從它的殘骸里帶出灰燼，生成了惡魔。五位高階天使分別象征著勇氣、正義、希望、命運、智慧，地獄中暗龍的七顆頭顱也分別化作象征憎惡、破壞、恐懼的三魔神，和代表肉體痛苦、精神痛苦、墮落、欺詐的四魔王。天使和魔鬼構成了一副帶有宗教和神話意味的創世圖景，雙方為了爭奪對世界的控制權鏖戰不休，人類則是兩個陣營中的叛逆者相互結合的產物。

首先需要明確的就是，今天流行的許多電子游戲絕不僅僅是小孩子玩耍后即丟棄的“玩具”那么簡單。像《暗黑破壞神》的二元論世界觀，就借鑒了蘇美爾創世神話以及波斯的拜火教神話，很多游戲作品都提供了不弱于史詩性文學作品的世界觀。許多受眾尤其是兒童，也不知不覺在游玩的過程中，將其和現實生活雜糅在一起，他們對于世界的理解中有著游戲的模式。在《男孩們》中，李問看著速為一遍一遍地在電腦中擊敗象征“恐懼”的魔神Diablo（狄阿波羅），此時狄阿波羅已經不僅僅是代碼和圖像的聚合物，它作為一個概念或范疇的化身——就像文學中的任何一種象征——已經和李問、速為對于現實的感受產生了深度共鳴。《暗黑破壞神》歷代故事中的一個核心概念是“腐蝕”，游戲中曾經殺死魔王的勇士，只要心中仍有憎惡和恐懼，他們就無法逃脫魔神的“腐蝕”而終于變成反派的另一個宿主。李問和速為一遍遍目睹狄阿波羅被擊殺、一次次經歷現實的束縛和壓抑，他們也在漸漸與狄阿波羅象征的概念同化，被恐懼“腐蝕”而難以掙脫。

小說中還提到了另一款游戲《模擬人生》。如果說人們總是想在游戲中尋找現實中不存在的奇幻經歷，那么這款游戲的火爆則徹底顛覆了這一判斷。這款游戲中的內容幾乎與現實生活別無二致——創造一個主人公，每天讓他按時“吃喝拉撒”、學習工作、結婚生子，走上人生巔峰或因為失誤的操作貧病交加，最后死去。李問喜歡這款游戲，因為其中一切都是可控的，自己做的每一個選擇，都會變成數值或曲線，明確無誤地作用到游戲人物身上。前面討論到李問和母親之間錯誤的“力學傳導”，當人們喜歡用因果關系、用邏輯去理解現實時，卻并不知道在現實的復雜面前，這些規則根本無效，甚至反而“誤事”。而游戲世界之所以迷人，就在于它們有簡單明確的因果律，它們絢爛卻簡單，永遠不會欺騙你，仿佛童年的一切。

小說還寫了速為母親如何忍受烤瓷牙、激光嫩膚的折磨而獲得美麗與看似永恒的青春，這一部分也寫得入木三分。世事波折、人心叵測，相比之下只要付出金錢、忍受痛苦就可以穩定收獲的東西簡直彌足珍貴，女人對待美容和孩童對待游戲時的心理何其相似。

三、回到問題發生之前

李問錯手殺了母親后，曾長時間處在精神錯亂之中。期盼已久的自由就這么到來了，但他卻更加迷茫。即便后來有了獨立的經濟基礎，開始過上另一重生活，他內心的惶恐和孤獨仍然無處緩解。一般而言，描寫成長的文學作品，經常安排主人公歷盡劫波，終于找到告別童年的方式。也許主人公是帶著麥秀黍離之悲的，但成長作為一種問題或“煩惱”，終究被“解決”了。《男孩們》則一反常態，結尾處，惶惶不可終日的李問終于等到警察上門，點破了他的假身份，但卻在他主動承認了罪行之后告訴他：母親并沒有死，只是頭腦已經有些不清楚，整日在火車站尋找兒子，新聞還上了報紙。

此時李問才明白自己內心的真實想法。小說結尾，他聽到了一個小男孩在呼喚自己的母親，他沿著聲音的方向穿越人潮，最終“握住母親的手，像個嬰兒一樣重新趴在她腿上，一切靜止了”。直到最后，李問也沒有迎來想要的成長，他還是選擇回到母親的懷里做一個長不大的嬰兒，但此時他重新獲得了內心的平靜。

有人說死亡就是“重回母體”，所以有的人才會有死亡沖動。在最后，作者并沒有正面描寫劫后余生的母親的狀態。李問瘋狂的舉動，到底給母親的身體留下了怎樣的傷痕，又在何種程度上挫傷了她的神智，這些我們不得而知。現實中曾經有類似的社會新聞，但主人公往往沒有那么幸運，母親真的離世，兒子也只能接受法律制裁。《男孩們》結尾明顯是理想化的，仿佛一切都回到了問題出現之前。到這里我們或許可以理解為什么無論是李問還是速為，他們都只“敢于”和自己的母親“過不去”——他們在尋求被包容的感覺，即便是他們的恐懼、戾氣，也都需要一個寄托之所；他們越柔軟無助，這個寄托之所就越只能是他們那多災多難的母親。李問母親的“死而復生”，意味著他對兒子的最后一次“包容”。

《男孩們》讓我想起最近熱映的電影《你好，李煥英》，以及2017年的電影《乘風破浪》，還有更早的在1993年上映的香港電影《新難兄難弟》。這些電影共享著一樣的情節：與父母隔閡著的子女，通過時空穿越的方式，回到了自己母親/父親年輕時，在一番笑與淚中消除與父母之間的誤會，彌補了自己內心的遺憾。《男孩們》某種程度上也和這些作品相通，應該說這一類作品都是在成長小說經常沿用的“進步論”邏輯之外，發現生活中的很多事情終究是無法解決的，進而傳達一種停滯時間的愿望。

這在現實層面是不合理的，但在文學范疇卻是有美感的。在文學和藝術中，人們有拒絕成長也拒絕接受悲傷現實的權力，可以通過回望過去的快樂，一定程度上抵御現實的冷漠和殘酷。