《新青年》是一份啟發(fā)民智、思想啟蒙的雜志，文藝氣息的逐漸濃厚乃至終使文學(xué)革命“顯示了靈魂的深”，完全仰賴周氏兄弟的加入。特別是，魯迅率先以新文學(xué)的創(chuàng)作實績，釋放了五四新文化運動觀念先行的勢能，這離不開他幾乎獨攬的《新青年》小說欄，所謂“一篇一個新樣式”的魯迅現(xiàn)代小說是如何在《新青年》次第出場的呢？

實際上，《新青年》第一卷即《青年雜志》時期即刊登小說，但均為譯作，如連載的陳瑕譯屠格涅夫小說《春潮》，節(jié)選了《初戀》的部分章節(jié)。從第二卷即改名為《新青年》開始，三四期接連刊登蘇曼殊的《碎簪記》，此后，直到四卷五號于1918年5月15日出版，讀者忽然看到一個陌生的名字：魯迅，署在同樣有陌生化之感的《狂人日記》題下。

這是《新青年》第一次發(fā)表國人自己創(chuàng)作的白話小說。之后是一年的沉寂。1918年下半年的第五卷，喜歡讀小說的讀者看到的將全部是周作人的譯筆，沒有哪怕一位新作者步魯迅后塵，在《新青年》文學(xué)園地帶給大家新鮮赤誠易懂的中國故事。當1919年的《新青年》六卷廣泛發(fā)行后，魯迅的名字多起來，一號三號的隨感錄、四號的《孔乙己》、五號的《藥》，犀利的文明批評而外，那個吸引人的虛構(gòu)藝術(shù)世界，帶著江南水鄉(xiāng)紹興特有的氣息，更帶著中華民族熟悉的種種文化特征，清晰地浮現(xiàn)在世人面前。

從發(fā)表數(shù)量上講，《新青年》所刊登的小說遠遠不及新詩及雜感，全部九卷五十四期只有八篇小說創(chuàng)作，其中，魯迅就占了五篇，后全部收入小說集《吶喊》。連魯迅自己都說，“《新青年》此外也沒有養(yǎng)成什么小說的作家。”（魯迅：《中國新文學(xué)大系小說二集序》）魯迅創(chuàng)作的這五篇白話小說每篇的編發(fā)記者不同，《狂人日記》為劉半農(nóng)，《孔乙己》為胡適，《藥》為李大釗，《風波》為陳獨秀，《故鄉(xiāng)》為陳望道，給人一種思想投契、密切配合之感，充分證明了“魯迅”的誕生乃同人雜志的培育和養(yǎng)成。

魯迅最初接觸《新青年》大約是在1916年底或1917年初，彼時許壽裳送其幾冊陳獨秀主撰的《青年雜志》，并說“這里邊頗有些謬論，可以一駁。”1917年1月19日，魯迅將10本《青年雜志》寄給還在紹興的二弟周作人。直到1917年，《新青年》由同人輪編，錢玄同多次來到紹興會館與談，才激起了魯迅的創(chuàng)作熱情，積極投入到同人營壘中，策劃、撰稿、翻譯，鼎力支持。所謂以“敲邊鼓”的方式徘徊于《新青年》周邊的自謙，乃一種文學(xué)筆調(diào)，現(xiàn)實中，魯迅在教育部僉事、通俗教育委員會小說股主任的官員身份而外，以北大教授周啟明兄弟的身份介入新文化陣營，以獨特、持久的個性方式成為以《新青年》為中心的新文化傳統(tǒng)的中堅力量。

1918年4月份，魯迅開始寫《狂人日記》，一個月后迅即問世。通常大家都認為《狂人日記》是錢玄同催生并經(jīng)其手發(fā)表的。實際上，這一期的輪值記者為劉半農(nóng)，而實際操作中很可能仍是錢玄同劉半農(nóng)合編。

《狂人日記》使《新青年》的1918成為劃時代的分水嶺，而1919同樣值得期待，這年冬天，魯迅又寫了第二部白話短篇小說《孔乙己》，他沒有急于寄出，而是放了一個冬季，來年春天的3月10日，才將這篇四千余字的小說抄正，交給周作人，連同書信轉(zhuǎn)交高一涵。4月份，《新青年》六卷四號當期發(fā)表。

幾乎是在《孔乙己》發(fā)表的同時，1919年4月20日，魯迅給還在日本的周作人寫信，要其代購蘇俄作家安德烈夫的小說。據(jù)4月25日日記，“夜成小說一篇，約三千字，抄訖。”即指《藥》。28日，魯迅將《藥》的抄稿寄給錢玄同，請他幫助修訂標點符號，并轉(zhuǎn)交編輯人。5月份，《藥》發(fā)表于《新青年》六卷五號，當期記者李大釗。

魯迅1920年8月2日被聘為北大講師時，陳獨秀已經(jīng)去職，《新青年》的同人色彩亦開始轉(zhuǎn)變。不過，當年3月11日，陳獨秀曾通過周作人轉(zhuǎn)告魯迅“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說”。8月5日夜，魯迅在八道灣11號寫完《風波》，6日接到馬幼漁送來北京大學(xué)聘任其為國文系講師的聘書，7日“上午寄陳仲甫說一篇”，這是魯迅日記中第一次提到陳獨秀的名字，“說”即《風波》。陳獨秀收稿后，于8月22日給周作人寫信，對《風波》表示“五體投地的佩服”，許諾“在一號報上登出，九月一號準能出版。”9月《新青年》八卷一號果然刊登。陳獨秀甚至直接建議魯迅將發(fā)表的小說“集攏來重印”。（1920年9月28日陳獨秀致周作人）其實，分裂后的《新青年》所刊隨感，魯迅最佩服的也是陳獨秀，贊嘆“惟獨秀隨感究竟爽快耳”。（1921年8月25日魯迅致周作人）陳魯二人之間雖終生未曾謀面，只有文字之交，卻是惺惺相惜，深深共鳴。

1920年12月16日，陳獨秀離滬赴粵，定下《新青年》的編輯方針為“稍改內(nèi)容”“趨重于文學(xué)哲學(xué)”，爭取“北京同人多做文章”。其實，北京同人的支持者只有周氏兄弟。1921年2月8日上午魯迅“寄新青年社說稿一篇。”說稿即《故鄉(xiāng)》。《故鄉(xiāng)》的發(fā)表乃陳望道踐行陳獨秀編輯方針的產(chǎn)物，以示《新青年》仍具文藝色彩。1921年的《新青年》編輯部已呈分裂之勢。發(fā)表于九卷一號的《故鄉(xiāng)》，以后來進入中學(xué)生教材最早最廣泛的影響力為該雜志的小說創(chuàng)作園地畫上了句號。

（作者系北京魯迅博物館[北京新文化運動紀念館]研究館員）