時(shí)間是人類的悲傷之源，復(fù)活逝去的時(shí)間，大概是所有人的夢想。在一個(gè)年過半百之人身上，復(fù)活一個(gè)曾經(jīng)的孩子，那樣的時(shí)刻，就是寫童詩和童話的時(shí)刻。我深深知道，復(fù)原童年記憶并非是回到時(shí)間的河流之中，沒有人能做到這樣的事情——而是用灼熱的心解凍那些被遺忘冰封的瞬間，將它們變成一個(gè)個(gè)節(jié)日，變成讓時(shí)間消失的存在，沒有過去和未來，只有無限的此刻與現(xiàn)在。

每個(gè)人都擁有生物學(xué)意義的記憶力，擁有時(shí)間的戛然截止，同時(shí)也擁有自己的語言。這就如同一個(gè)囚徒手心里握著一把打開手銬的秘密鑰匙，我們說話，寫詩，使用語言：這一既屬于我們自己又同時(shí)屬于他者、并在自我與他者之間建立起倫理關(guān)系的、人類創(chuàng)造的最偉大的東西。正如惠特曼所言：“有一個(gè)孩子每天向前走去，/他看見最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成他的一部分，在那一天，或那一天的一部分/或者連綿很多年。”時(shí)光在一個(gè)人身上聚集并流逝，賦予她所經(jīng)歷的一切成為意義。她的語言向她要求著那種讓時(shí)間停滯的不可思議的力量，即便是失敗的力量，讓書寫和詩篇成為一次拯救。

寫童詩并非易事，蓋因童詩不僅僅關(guān)涉童年，也因?yàn)橥娛紫仁窃姡磺袑υ姼枵Z言的嚴(yán)苛精確的要求和衡量標(biāo)準(zhǔn)，毫無疑問也是對童詩的要求和標(biāo)準(zhǔn)——陳詞濫調(diào)的反抗，對真實(shí)和良知的追求，以及對語言的創(chuàng)造和更新。