生而為凡人，面對親人的故去，我們該如何面對接踵而至的內(nèi)心恐懼與世俗爭議？羅偉章是一位非常重視真實體驗的作家。在他看來，把真實的體驗表達出來就是寫作。“我為什么寫作？是有話要說；話從何來？從對現(xiàn)實世界的體驗中來。”羅偉章特殊的成長經(jīng)歷，讓他體驗過饑餓的苦難。創(chuàng)痛不僅是生理上的，心理記憶和情感記憶也會延續(xù)這種生理感受?？嚯y與悲憫、故鄉(xiāng)與遠方、個人與時代、理想與世俗，在作家筆下糾結(jié)纏繞，“痛苦是骯臟的，病和老，是痛苦的原因，卻不是根源，根源是人生”，個人成長體驗中的每一個缺失，失戀、失意、失望、虛弱病痛、乃至生死，都是蘆葦與宿命的正面對抗。而人生永遠無法逃脫的夢魘——死亡——這個既是困境又是解脫、既是問題又是答案的潘多拉之盒，卻在許家三代人的故事里沾染上一種近乎超脫的悲憫色彩。

時間是單向、勻速流動著的，這導(dǎo)致了處在其中的生命必然衰朽、死亡的命運，也造成了人類對于生命天然的悲劇感。這不止是《誰在敲門》的諺語，也是歷史和現(xiàn)實的隱喻。通過對告別的強調(diào)和書寫，一方面反映了生命的真實，另一方面也傳達出作家對嘗試擺脫生存困境和精神危機的探索。了解死亡、面向死亡、接受死亡，作為人類極為重要的心理機能，已不再是純粹的心理學(xué)概念，而是被賦予了更高層級的救贖功能。在壓抑的生存現(xiàn)實中，只有回憶逝去的往昔才能提供批判現(xiàn)在的尺度、成為解放現(xiàn)在的手段。羅偉章以精煉簡潔的語言講述了一個文明的童話：在無所謂中透視著處于文化變革時代人類的深刻痛苦，以及潛藏在心底的巨大的恐懼感與陌生感。

不自由的身體和逃離的靈魂

海德格爾說，“我知道，一切本質(zhì)的和偉大的東西，都源于這一個事實：人有一個家并且扎根于一個傳統(tǒng)。”對原鄉(xiāng)的追尋、對傳統(tǒng)的回歸是文學(xué)創(chuàng)作的重要命題。在家國一體的傳統(tǒng)中國文化大架構(gòu)下，家的概念不僅是規(guī)范親密關(guān)系的重要準(zhǔn)則，其所承載的出生意義更是不可被抹殺和遺忘的?！墩l在敲門》中的重要意象，就是把城市與鄉(xiāng)村、過去與現(xiàn)在、他者與自我、能指與所指這幾對矛盾編織在一起，展現(xiàn)了作者對都市化進程帶來的文明困境的思索。小說尋找主體意義的過程，其實也是一次精神返鄉(xiāng)的旅程，是一個逐漸消融進公共世界的個體對往昔歲月的追憶，也是一場自我救贖。

作家在酣暢綿密的故事中，埋下了另一個更深的叩問：誰在敲門？面對這陣急促強悍的敲門聲，在門背后的我們，又該如何在不自由的身體和逃離的靈魂之間找到平衡點與喘息之地？在羅偉章筆下，父親的逝去不僅代表生命消亡，也象征著舊時代的落幕。鄉(xiāng)土社會固有的綱常倫理觀念、以血緣姻親關(guān)系建構(gòu)的家族共同體不再固若金湯，而是逐漸開始瓦解。欲哭無淚與狼狽不堪，正是生而為普通人面對生老病死的真實寫照，也是一個時代落幕的祭典。

不難看出，羅偉章的創(chuàng)作始終保持著對世界的高度敏感，以及對人現(xiàn)實生存狀態(tài)深刻而疼痛的審視。他不僅執(zhí)著書寫人的存在，更直面生長于大地上的生命的萬般情狀，展示一個個真實的靈魂圖景——精神苦痛、內(nèi)心矛盾、生存困惑、絕望掙扎……羅偉章的小說在探索社會問題和靠近人性真相的同時，不吝為故事寓于深刻的批判和反思，這不僅是他寫作的精神維度與命意所在，更幫助其創(chuàng)作逐漸復(fù)歸文學(xué)的本質(zhì)。

一個時代一定是由一群人共同書寫的。在每一個時代，“離去”都是現(xiàn)實，然而“存在”并不改變，正如小說后記中寫到的：“前方和更前方，是生命唯一的方向。我們的歌哭悲欣，證明了我們在朝著那方向認(rèn)真生活?！笨茖W(xué)松鼠會關(guān)于死亡與宇宙也有一段浪漫的描述：“每個人都是一顆小星球，逝去的親人就是身邊的暗物質(zhì)。我知道我看不見你，但你的引力仍在?！泵鎸κ篱g一切不可抗逆，我們或許正如同被暗物質(zhì)包裹的星球。萬千星球匯聚成無窮宇宙，猶如一滴滴水匯成大海，正是個人與時代、自我與他者的關(guān)系。這是作家在書中提出的問題，也是他給到的答案。

（馬林霄蘿，1991年生于北京。人民文學(xué)出版社編輯，同時撰寫書評及專欄。）