一

人的一生充滿許多偶然性。我做夢(mèng)也沒(méi)想到，我的人生和事業(yè)會(huì)定格在大學(xué)里。我做過(guò)農(nóng)民，搞過(guò)“雙搶”。跳出“農(nóng)門”的第一份工作，是在一個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)院做檢驗(yàn)士，抽血，化驗(yàn)，看顯微鏡，寫檢驗(yàn)報(bào)告單，每天重復(fù)著同樣的工作。我壓抑的內(nèi)心被強(qiáng)大的“作家夢(mèng)”驅(qū)使，毅然決然奔赴魯迅文學(xué)院深造，幸運(yùn)地與文壇大家莫言、余華、遲子建、嚴(yán)歌苓等人同堂聽(tīng)課。在洶涌澎湃的時(shí)代大潮中，個(gè)人的命運(yùn)猶如浮萍，一陣颶風(fēng)將我吹進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。在那里，我進(jìn)行了一場(chǎng)“黑+白”、“智力+毅力”的大比拼，最終考上了湘潭大學(xué)古典文學(xué)研究生，畢業(yè)后順利地進(jìn)入湖南日?qǐng)?bào)社，成為一名編輯、記者。五年之后，我不安的心再次被大洋彼岸的世界所誘惑，果斷辭掉了令人羨慕的工作，遠(yuǎn)赴新西蘭留學(xué)。四年后，我學(xué)成歸來(lái)，進(jìn)入中南大學(xué)，教學(xué)、科研、寫作，每天忙忙碌碌，一晃就是17年。

回顧這一路走來(lái)的辛苦與不易，我又想，所謂人生的偶然，難道不是生命歷程的一種必然嗎？如果沒(méi)有農(nóng)民性格的蠻勁和韌性，我又怎會(huì)成為一名鄉(xiāng)下醫(yī)院的檢驗(yàn)士？如果不是因?yàn)閺?qiáng)烈地愛(ài)好文學(xué)，我又怎會(huì)義無(wú)反顧地奔赴魯迅文學(xué)院求學(xué)？如果不是北京和上海的人生苦旅，我又怎會(huì)成為一名古典文學(xué)的研究生，進(jìn)而成為一名編輯、記者？如果不是古典文學(xué)的熏陶和編輯、記者工作的鍛煉，我又怎會(huì)被中南大學(xué)引進(jìn)，直接破格晉升為教授和新聞系的學(xué)科帶頭人？更為重要的是，在中南大學(xué)新聞系工作五年后，根據(jù)個(gè)人興趣和學(xué)院學(xué)科建設(shè)的需要，我再次轉(zhuǎn)身，進(jìn)入中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室。在大學(xué)工作的17年里，由我指導(dǎo)畢業(yè)的研究生達(dá)50多名，其中一半以上是新聞傳播學(xué)、文化產(chǎn)業(yè)和文化傳播學(xué)的學(xué)生，一小半是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界文學(xué)與比較文學(xué)的學(xué)生。這些年，我在文化產(chǎn)業(yè)學(xué)、哲學(xué)、審美文化學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)四個(gè)方向招收博士生，還包括三名國(guó)際留學(xué)生(其中兩名博士、一名碩士)。所有這些，看似偶然，其實(shí)都有其必然的邏輯。這些看似偶然性的因素卻為眼前的這套書(shū)埋下了伏筆。

換言之，當(dāng)新文科時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，我清醒地認(rèn)識(shí)到，這完全也是偶然中的必然，是時(shí)代發(fā)展的必然邏輯。因?yàn)椋瑫r(shí)代大潮的潮起潮落，有其內(nèi)在的規(guī)律：潮起，有潮起的動(dòng)因；潮落，有潮落的原由。無(wú)論你是佇立岸邊，還是身處潮中，重要的是你要關(guān)注洋流的流向，把握大潮的脈動(dòng)。對(duì)廣大教職員工而言，新文科既是新的挑戰(zhàn)，更是新的機(jī)遇。

二

經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，這是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代。可很少有人去深思：所謂“最壞”，“壞”在何處？你做好了應(yīng)對(duì)“最壞”的準(zhǔn)備嗎？所謂“最好”，又“好”在哪里？你有過(guò)應(yīng)對(duì)“最好”的措施嗎？或者換一個(gè)角度，作為普通大眾，你究竟是處在轉(zhuǎn)型社會(huì)的夾縫中自暴自棄，顧影自憐，還是積極擁抱時(shí)代大潮，做勇敢的沖浪者，做燈塔的守護(hù)人？

這個(gè)時(shí)代的偉大之處在于，她不辜負(fù)任何一個(gè)日夜兼程的前行者。因?yàn)槭冀K相信“奔跑的姿勢(shì)離目標(biāo)最近”。我奔跑，再奔跑，從不停息。春去秋來(lái)，我那點(diǎn)微不足道的智慧、一直滴淌的汗水、從未冷卻的熱情，最終開(kāi)花結(jié)果。2018年我一次性推出7大卷、300多萬(wàn)字的《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)湘軍發(fā)展書(shū)系》，這是個(gè)人意義上的湖南文學(xué)史，別人看到的是這個(gè)浩大工程的巨型體量，而對(duì)創(chuàng)作者背后的孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助以及探索中的苦痛與跋涉中的艱辛并沒(méi)有多少人去關(guān)注。實(shí)際上，這個(gè)書(shū)系是我進(jìn)入大學(xué)后、特別是從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)10余年的集中思考和總結(jié)，犧牲了絕大部分的節(jié)假日、寒暑假和幾乎所有的閑暇時(shí)光換來(lái)的。如果考量自上世紀(jì)80年代以來(lái)，我置身于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行持續(xù)不斷的觀察、研究與書(shū)寫，長(zhǎng)達(dá)30余年的時(shí)間跨度，300余萬(wàn)字書(shū)系的出版就是我生命長(zhǎng)河里的干流。那些密密麻林的文字，帶著熱氣，充滿泥味，像稻穗上的露珠，閃爍著琥珀的光芒。

同樣地，今天擺在我們面前的這套《21世紀(jì)都市文化跨學(xué)科研究書(shū)系》也并非一揮而就，輕松完成的。作為從農(nóng)村進(jìn)入城市并有過(guò)漂洋過(guò)海經(jīng)歷的一線科研人員，我試圖站在全球化語(yǔ)境下，用自己的方式審視城市，聚焦城市文化，全面闡釋迅速崛起的中國(guó)和轉(zhuǎn)型社會(huì)的陣痛對(duì)城市原居民與異鄉(xiāng)者產(chǎn)生的種種影響。作為研究者，我要重視和分析這些影響，客觀、真實(shí)、全面地了解產(chǎn)生影響的深層原因。從目前的學(xué)科分類來(lái)看，這些影響涉及到文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)、媒介經(jīng)營(yíng)以及管理學(xué)、工程學(xué)、建筑學(xué)等等，這樣一個(gè)龐大體系，一個(gè)人很難獨(dú)立完成，團(tuán)隊(duì)合作是最佳選擇，也是最現(xiàn)實(shí)和最有效的選擇。

之所以強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)合作，是因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的知識(shí)盲點(diǎn)，每個(gè)人都自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和短板。新文科重視跨學(xué)科研究，這種研究就是要進(jìn)行學(xué)科交叉，就是要將學(xué)科壁壘打通，就是要將團(tuán)隊(duì)的智慧和活力發(fā)揮出來(lái)，在保“質(zhì)”的基礎(chǔ)上，提高“量”的飽有度。單打獨(dú)斗的個(gè)人英雄主義時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心，新文科強(qiáng)調(diào)跨界重組后產(chǎn)生的強(qiáng)大力量。打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎瑢W(xué)科建設(shè)如同手術(shù)室中的外科大夫，一個(gè)手術(shù)的成功與否，不是靠外科大夫個(gè)人的努力，還要靠麻醉師、藥劑師和護(hù)士等一個(gè)團(tuán)隊(duì)的通力合作才行。學(xué)科建設(shè)一定要把握好“學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，學(xué)界對(duì)“現(xiàn)實(shí)”采取一種回避態(tài)度，好像介入現(xiàn)實(shí)、特別是介入帶有意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)，學(xué)術(shù)就會(huì)大打折扣，學(xué)術(shù)就顯得“動(dòng)機(jī)不純”，學(xué)術(shù)“高人”盡可能遠(yuǎn)離“現(xiàn)實(shí)”、回避“政治”，仿佛只有在“象牙塔”和“故紙堆”里做出來(lái)的學(xué)問(wèn)才是所謂的“純學(xué)問(wèn)”、“真學(xué)問(wèn)”，才是學(xué)術(shù)的高地，是學(xué)人最高的追求，結(jié)果便是：學(xué)術(shù)研究的路越走越窄，學(xué)人對(duì)時(shí)代的關(guān)切越來(lái)越漠視、對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)越來(lái)越乏力，所有這些，正是新文科要著力打通和解決以及跨學(xué)科建設(shè)要努力突破的關(guān)鍵所在。

三

一個(gè)學(xué)問(wèn)大家不只是專家，而是雜家。西方三位百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)大家蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德都是雜家，他們都有廣博的知識(shí)、“冒犯”的興趣和挑戰(zhàn)的自覺(jué)。亞里士多德的著作涉及哲學(xué)、邏輯學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、生物學(xué)、自然科學(xué)等。他的老師柏拉圖的著作同樣涉及哲學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)和自然學(xué)說(shuō)等。柏拉圖的老師蘇格拉底不僅是哲學(xué)家、教育家，也是倫理學(xué)家、法學(xué)家、修辭學(xué)家等。

與此相類似，中國(guó)百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)大家孔子也是一位雜家，他的著作涉及文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、典章制度、管理學(xué)、司法、禮儀、音樂(lè)和自然科學(xué)等。另一位百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)大家老子，他的《道德經(jīng)》涉及政治學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、自然學(xué)、人學(xué)、養(yǎng)生學(xué)、軍事學(xué)、辯證法等。之所以如此，從溯源上講，我們的知識(shí)，原本就是一個(gè)整體，在古代，像今天這樣的學(xué)科分類并不存在。

新文科時(shí)代讓我感受到教學(xué)相長(zhǎng)的全新的意義。古人云：“學(xué)然后知不足；教然后知困。知不足然后能自反也。知困然后能自強(qiáng)也；故曰教學(xué)相長(zhǎng)也。”(《禮記·學(xué)記》)教學(xué)相長(zhǎng)是中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。人民教育家陶行知曾經(jīng)指出：“先生創(chuàng)造學(xué)生，學(xué)生也創(chuàng)造先生，學(xué)生先生合作而創(chuàng)造出值得彼此崇拜之活人。” 這是對(duì)教學(xué)相長(zhǎng)的最生動(dòng)的詮釋。新一代學(xué)人對(duì)新生事物有著天然的興趣和探知欲，他們對(duì)老一輩學(xué)者頗有畏難情緒的新媒體語(yǔ)境，諸如數(shù)字倉(cāng)儲(chǔ)、云文本儲(chǔ)存、數(shù)據(jù)可視化、虛擬現(xiàn)實(shí)和媒體出版等高科技帶來(lái)的“數(shù)字人文”十分熟悉，他們著眼的問(wèn)題意識(shí)、形成的書(shū)寫形式、聚焦的研究興趣與彰顯的學(xué)術(shù)追求，與老一輩學(xué)者也有了明顯的不同。他們心目中的“學(xué)術(shù)堡壘”、“同行相輕”或“門戶之見(jiàn)”等傳統(tǒng)觀念也少了許多。他們更擅長(zhǎng)將新科技融入到文學(xué)、哲學(xué)、歷史等傳統(tǒng)文科之中，不僅帶來(lái)研究方法的變化，更大大拓寬他們的學(xué)術(shù)視野。

新文科建設(shè)既要把人文社科內(nèi)部系統(tǒng)打通，又要把人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間的隔膜打通，還要將文科與理科、文科與工科、文科與醫(yī)科以及文科與其他學(xué)科之間的“腸梗阻”打通。讓工科、理科、醫(yī)科等知識(shí)融入新文科教研究視野，對(duì)教者而言，只有不斷地更新自己的知識(shí)，吸納與時(shí)俱進(jìn)的教學(xué)方法和研究理論，使自己始終處于“新”的精神狀態(tài)，才能得心應(yīng)手地工作。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是時(shí)代倒逼“傳道”、“授業(yè)”、“解惑”的師者去努力適應(yīng)社會(huì)，在學(xué)術(shù)探索中推陳出新，因?yàn)椤暗馈笔窃诓粩嘧兓校皹I(yè)”也在不斷變化之中，由此產(chǎn)生的“惑”也是不斷變化的。因此，作為師者，如果不積極走出書(shū)齋，不愿置身于沸騰的生活現(xiàn)場(chǎng)，疏于與學(xué)生打成一片，不想傾聽(tīng)他們的呼聲，完全漠視時(shí)代的需要，就很難做好自己的工作。

誠(chéng)然，新文科對(duì)學(xué)生的要求也越來(lái)越高，他們不僅要掌握諸如新媒體技術(shù)、非線性編輯、數(shù)據(jù)挖掘等技術(shù)，還要懂得技術(shù)分析、GIS建模和各類理論前沿的方法，將“要我學(xué)”變成“我要學(xué)”的自覺(jué)轉(zhuǎn)變，讓科學(xué)、新型的混合學(xué)習(xí)、智能學(xué)習(xí)、網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)在“學(xué)習(xí)的革命”中發(fā)揮更大作用。新文科強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科，所謂跨學(xué)科其實(shí)就是將學(xué)科進(jìn)行“交叉”，取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相觀照。這里的“交叉”至少包涵三層意思：一是知識(shí)交叉，二是思想交叉，三是方法交叉。在帶著弟子進(jìn)行《21世紀(jì)城市文化跨學(xué)科研究書(shū)系》的實(shí)踐中，我對(duì)“交叉”二字感受很深，這里既有方法的挑戰(zhàn)，又有觀念的沖擊，還有跨越黑暗的鴻溝后見(jiàn)到曙光的欣喜。

四

新文科時(shí)代要秉持學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)自覺(jué)，要追求學(xué)術(shù)的“博大精深”。這里的“博”指的是淵博，即把知識(shí)當(dāng)成一個(gè)整體，廣泛涉獵，采擷精華，融會(huì)貫通。“大”指知識(shí)的廣度，追求應(yīng)有的體量，包容并蓄，海納百川，成就自我。“精”指知識(shí)的精度，這個(gè)“精”字好比知識(shí)的金字塔之塔尖，這樣塔尖必須建立在博大的地基之上才能牢不可破。“深”指知識(shí)的深度，從專業(yè)上講，要有自己的專業(yè)深度和專業(yè)特色。跨學(xué)科不是混淆各學(xué)科的分界，而是要打通一切阻閡，要有豐富的人文情懷。例如“二彈一星”中的許多杰出科學(xué)家，他們都有很高的文學(xué)造詣，以及很高的詩(shī)詞歌賦的寫作能力和鑒賞水平。

與此同時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自覺(jué)。所謂學(xué)術(shù)自覺(jué)，首先指的就是在服務(wù)國(guó)家、服務(wù)社會(huì)、服務(wù)大眾的進(jìn)程中，學(xué)術(shù)成果要把創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展作為學(xué)術(shù)研究的應(yīng)盡之責(zé)。學(xué)術(shù)自覺(jué)，應(yīng)該體現(xiàn)學(xué)人的生命自覺(jué)。生命自覺(jué)就是要弄清人的生命價(jià)值和意義。人既有自然生命/物質(zhì)生命，又有文化生命/精神生命。人不是生來(lái)就具有“人”的本質(zhì)，一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)過(guò)文明的洗禮就有可能成為“野人”。梁漱溟先生指出：“人之所以為人在其心；而今則當(dāng)說(shuō)：心之所以為心在其自覺(jué)。” 梁漱溟強(qiáng)調(diào)的“心的自覺(jué)”，其實(shí)就是指生命的自覺(jué)。有了生命的自覺(jué)，學(xué)術(shù)自覺(jué)才有可能實(shí)現(xiàn)。

其次，學(xué)術(shù)自覺(jué)要有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，要自覺(jué)地把學(xué)術(shù)研究立足于國(guó)情和民情，既要有國(guó)際視野，更要有民族精神，要努力做出中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派、中國(guó)味道的學(xué)術(shù)成果來(lái)。

第三，學(xué)術(shù)自覺(jué)要有自己鮮明的立場(chǎng)。自然科學(xué)可以沒(méi)有國(guó)界，但社會(huì)科學(xué)一定是有國(guó)界的。我們傾聽(tīng)他人不是鄙視自己而是為了更好地審視自己，我們向西方學(xué)習(xí)不是忘卻自己而是更好地建構(gòu)自己。因此，我們追求的“中國(guó)特色”就是帶有中國(guó)烙印、中國(guó)底蘊(yùn)和中國(guó)文化DNA的學(xué)術(shù)成果。

第四，學(xué)術(shù)自覺(jué)應(yīng)當(dāng)建立學(xué)術(shù)情懷之上。所謂學(xué)術(shù)情懷，是指學(xué)人對(duì)于學(xué)術(shù)研究的敬畏之心，對(duì)學(xué)術(shù)成果的價(jià)值判斷，對(duì)學(xué)術(shù)使命的自覺(jué)意識(shí)，主要體現(xiàn)為“虛心做人”和“潛心治學(xué)”兩個(gè)向度。學(xué)人，首先是“人”。人應(yīng)當(dāng)有人的誠(chéng)信，人的尊嚴(yán)，人的個(gè)性，人的追求，等等。“板凳敢坐十年冷，文章不寫半句空”，這種精神仍然是新一代學(xué)人的最高追求。這種學(xué)術(shù)情懷要求師者和學(xué)者均錘煉品德，自覺(jué)樹(shù)立和踐行健康的人生觀、價(jià)值觀，自覺(jué)用中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化培根鑄魂、啟智潤(rùn)心。這是我們的學(xué)術(shù)追求，也是我們的人生目標(biāo)。

總之，城市在發(fā)展，城市文化在嬗變，我和我的團(tuán)隊(duì)爬過(guò)了一座小山，前面矗立著新的更高的山。我們沒(méi)有停下，而是迎風(fēng)而上，攜手前行。

所有的關(guān)愛(ài)都是我披荊斬棘的精神支柱，我默默記住；

所有的支持都是我風(fēng)雨兼程的力量源泉，我深深銘恩。

2021年5月16日于岳麓山下抱虛齋

(此文系聶茂“21世紀(jì)都市文化跨學(xué)科研究書(shū)系”之總跋，2021年9月，該書(shū)系由中南大學(xué)出版社一次性推出)