今年9月25日，是魯迅先生誕辰140周年紀(jì)念日。每一次對他的紀(jì)念，都是基于我們自身對時代問題的覺察和尋索道路的渴求：當(dāng)科學(xué)給人類帶來福祉也帶來困擾之際，魯迅如何思考科學(xué)與人的關(guān)系？本刊特邀青年學(xué)者孫堯天撰文，探討此問，以饗讀者。

20世紀(jì)上半葉是中國歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，如果搜索這一時期人們提供的改革或革命的各種方案，“科學(xué)”或許是出現(xiàn)頻次最高、最為熱門的表述。從清末圍繞富國強(qiáng)兵的改革到“五四”時期標(biāo)舉“科學(xué)”大旗的思想運動，再到掀翻“三座大山”的社會主義革命，在中國人的精神世界中，“科學(xué)”始終占據(jù)著至關(guān)重要的地位——它不僅顯示了自然界的真理，還成為事關(guān)人類社會真善美的價值標(biāo)準(zhǔn)。直到今天，發(fā)展科學(xué)技術(shù)、“科教興國”仍是不可動搖的國策。但與此同時，隨著大數(shù)據(jù)時代的到來與人工智能的興起，人們愈發(fā)感覺到科學(xué)帶來的困擾，可以說，如何認(rèn)識科學(xué)并理解科學(xué)，在現(xiàn)代社會的意義變得愈發(fā)重要。

值此魯迅先生誕辰140周年之際，回顧和理解他如何看待科學(xué)，如何看待科學(xué)與人的關(guān)系，會格外富有啟發(fā)。

強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究的獨立性，將其與人的精神問題相聯(lián)系

1898年，魯迅因家道衰落進(jìn)入位于南京的江南水師學(xué)堂，不久后轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂附屬的礦路學(xué)堂。正是在這里，魯迅接觸到了自然科學(xué)，并開始癡迷于嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》。1902年，魯迅以“一等第三名”的優(yōu)異成績畢業(yè)。在隨后的留日生涯中，魯迅先后在東京的弘文學(xué)院（1902-1904）、仙臺醫(yī)專（1904-1906）學(xué)習(xí)，其中，他的主業(yè)都緊密圍繞著自然科學(xué)而展開。1903年，魯迅寫作了《中國地質(zhì)略論》與《說鈤》等文章，這些文章代表了魯迅作為科學(xué)研究者的成果，而《說鈤》是中國科學(xué)界對居里夫人發(fā)現(xiàn)的放射性元素“Ra”（鐳）的最早介紹。此后，盡管經(jīng)歷了棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)折，但不可否認(rèn)，自然科學(xué)仍然構(gòu)成了魯迅最為重要的精神背景。

事實上，魯迅棄醫(yī)從文之后發(fā)表的第一篇文章《人之歷史》，是從生物進(jìn)化的角度重新探討“人”的歷史。這篇文章同時體現(xiàn)了魯迅的思維方式：他總是自覺地在與“人”相關(guān)的語境中，談?wù)摽茖W(xué)。這意味著，在魯迅對科學(xué)的認(rèn)識中，包含著他對于建設(shè)何種人類社會與人類文明的期待。1907年，魯迅在《文化偏至論》中提出“立人”的主張，并認(rèn)為這是中國走向新生的根本之道：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉”。這種主張同樣可以作為魯迅談?wù)摽茖W(xué)話題時的綱領(lǐng)。1903年，到達(dá)日本之后不久，魯迅翻譯了法國科幻作家凡爾納的《月界旅行》《地底旅行》等小說，他歡呼現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展改變了人類的生存圖景，強(qiáng)化了人類面對自然界的主體性，再也沒有什么可以阻擋人類的腳步。1905年，正在仙臺醫(yī)專學(xué)習(xí)的魯迅翻譯了美國作家路易·斯特朗的科幻小說《造人術(shù)》，這篇小說講述了化學(xué)家從溶液中制造生命的故事，魯迅對此感到極度振奮。在《科學(xué)史教篇》中，魯迅再次描述了科學(xué)為人類社會開創(chuàng)的前所未有的幸福局面，逐漸超越了對科學(xué)的庸俗化理解。清末的學(xué)界關(guān)注科學(xué)多是看重科學(xué)對興兵、振業(yè)的意義，他突破了這種功利主義的思維，而強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究的獨立性，并將其與人們的思想和精神問題聯(lián)系在一起。

反思科學(xué)崇拜，同時強(qiáng)調(diào)科學(xué)與“神思”

魯迅對現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)識越發(fā)深入，越是清晰地察覺到科學(xué)崇拜的局限及其可能導(dǎo)致的問題——當(dāng)然，魯迅從不反對發(fā)展科學(xué)，也不反對科學(xué)自身的偉大意義。只不過，立足“人”的整體性的立場，魯迅指出人生中存在著許多不受科學(xué)限制但同樣重要的內(nèi)容，例如人類在文學(xué)、藝術(shù)乃至宗教信仰等精神領(lǐng)域的創(chuàng)造。另外，魯迅還進(jìn)一步相信，即便是純粹的科學(xué)進(jìn)步，也同樣離不開想象力、靈感的激發(fā)，他將其統(tǒng)稱為“理想”“神思”或“圣覺”。在這個原則指導(dǎo)下，魯迅對科學(xué)發(fā)展史做出了非同尋常的解讀，他不同意一筆抹消中世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展，更不贊同將中世紀(jì)視作完全黑暗的時期，在他這里，“知識”和“道德”、“科學(xué)”與“文藝”都有著存在的合理空間。“蓋使舉世惟科學(xué)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣”，這種觀點呈現(xiàn)出魯迅對人類文明的整體性把握，他尤其擔(dān)心人們沉溺于科學(xué)的物質(zhì)成就中，而泯滅了對其他美好事物的追求。如果科學(xué)完全遮蔽了人們的精神世界，科學(xué)還有什么意義呢？也正是從人性整全的立場出發(fā)，魯迅石破天驚地對民間“迷信”進(jìn)行辯護(hù)，他強(qiáng)調(diào)信仰乃是人類的精神本能，即便科學(xué)也不能壓制，他還論證民間的信仰中包含了淳樸、善良的道德以及農(nóng)民的藝術(shù)精神。

曾認(rèn)同進(jìn)化論，呼喚以弱者、幼者為本位

“五四”新文化運動中，科學(xué)被視為改造中國最重要的指引，魯迅受邀加入這場運動后寫作的第一篇文章即著名的《狂人日記》。在吳虞《吃人與禮教》（1919）的影響下，這篇小說長期被認(rèn)為反映了對封建禮教“吃人”的控訴。事實上，《狂人日記》并不限于批判，魯迅還提出了塑造“真的人”的理想，這個理想體現(xiàn)出了魯迅對科學(xué)，進(jìn)而言之，是對進(jìn)化論的推崇。

從魯迅閱讀《天演論》開始，在此后近三十年中，魯迅保持著對進(jìn)化論的認(rèn)同（當(dāng)然，他對進(jìn)化論的理解絕不可與弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的社會達(dá)爾文主義同日而語）。在《狂人日記》中，魯迅依據(jù)進(jìn)化論的原理要求改革，如他借助狂人的口吻指出：“大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點人。后來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”在這篇小說結(jié)尾，魯迅還呼吁“救救孩子”。

“五四”時期，魯迅“立人”的思想在有關(guān)家庭倫理改革的論述中得到表達(dá)，他主張建立以弱者、幼者作為本位的道德，并由此寫下《我之節(jié)烈觀》與《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等名文，其中，魯迅的依據(jù)正是“生物學(xué)的真理”。在這個意義上，魯迅重新回到生物本能層面呼喚“人”的覺醒，指出“人”的合理生活應(yīng)當(dāng)符合自然的天性。“生物學(xué)的真理”表明了人類自我保存、延續(xù)與發(fā)展的本能，相比之下，中國古代“節(jié)烈”與“長者本位”的道德卻違逆了人的自然天性，魯迅批評其“逆天而行”。“五四”時期，魯迅在多篇雜文和小說中強(qiáng)調(diào)“幼者”的重要性，他將之視為“發(fā)展”的可能，這是因為從進(jìn)化史上，他看到“幼者”代表了種族的希望與未來。魯迅這時對“幼者”的關(guān)愛，也呼應(yīng)了“五四”新文化運動對于青年、青春的禮贊。

對“人”的總體觀照，決定魯迅對待科學(xué)的態(tài)度

隨著“五四”浪潮退去與思想界的分裂，陷入困頓之中的魯迅對進(jìn)化論表現(xiàn)出越來越多的懷疑，并終于在1927年廣州“清黨事件”之后，直接宣告了進(jìn)化論信念的崩塌。魯迅說，他在“清黨事件”中目睹了青年人之間相互告密與殘殺的景象，這是壓倒他對進(jìn)化論信仰的最后一根稻草。

1927年10月，魯迅來到上海，當(dāng)時激進(jìn)的左翼青年攻擊他已經(jīng)落伍。圍困之中，魯迅翻譯了馬克思主義的文藝?yán)碚摗Ｆ樟袧h諾夫的《藝術(shù)論》直接表明了“從進(jìn)化論到社會學(xué)”的要求，魯迅稱這部著作救正了他“只信進(jìn)化論的偏頗”。1930年，在為周建人編譯《進(jìn)化與退化》所寫作的引言中，魯迅談到當(dāng)時中國人的生存境況。他引用美國記者史沫特萊《中國鄉(xiāng)村生活》中對北京南苑災(zāi)民的描寫——災(zāi)民沒有最基本的、賴以生存的食物與工作，只能夠靠樹皮、草根茍延殘喘，這時，宣揚治理沙漠化的科學(xué)方法、頒布樹木保護(hù)法，還有什么意義呢？所以，“自然科學(xué)的范圍，所說就到這里為止”。這里，魯迅再次指出了科學(xué)的局限，“接著這自然科學(xué)所論的事實之后，更進(jìn)一步地來加以解決的，則有社會科學(xué)在。”

從最初接觸自然科學(xué)開始，魯迅便將科學(xué)與人生的話題關(guān)聯(lián)在一起，展現(xiàn)出理解科學(xué)的人性整全的精神維度，這使得他既珍視科學(xué)的意義，又不至于被科學(xué)話語局限。盡管魯迅對自然科學(xué)的地位和意義有著獨特思考，從不滿足于從自然科學(xué)得到完滿的答案，但事實上，直至晚年，他仍然深為惋惜科學(xué)未能在中國生根發(fā)芽的狀況。總之，正是對“人”的總體觀照決定了魯迅對待科學(xué)的態(tài)度。或許今天，魯迅的這種思路依然具有啟示意義。