編者說

女孩素素給單身漢我介紹了一個已婚女士李蕓。我本對素素有心，猜測她究竟出于何意，也發現李蕓有著婚外情人。從此，素素、李蕓和我開始了三人行的故事。李蕓一方面跟我講述她的婚外情事，一方面說著素素壞話，讓原本曖昧不清的關系更為復雜。現代男女的情愛在稍縱即逝的感覺中脆弱不堪，會因為細節不歡而散，也會因為理智而冷靜麻木。小說寫出了當下社會的愛情面孔，以及背后掩藏的淡漠與疏離。

素素和李蕓（節選）

韓 東

北門廣場

一天晚上，我和素素、李蕓坐在北門廣場的花壇沿上聊天，一個人影突然走了過來。我們坐的地方靠里，基本沒有燈光；那人站下后撩起上衣，肚子上有一個大洞，塞著一個木頭橛子之類的東西。我拿起放在花壇水泥沿上的手機，舉到耳邊，同時說：“你干嗎？”從對方的角度看，我可能是在打110報警，也可能是打另一個電話。下一秒那人空咚一聲跪下了，趴在地上就磕頭。我說：“有什么事，你好好說。”那人直起上身，黑暗中伸過來一只手。我故意慢悠悠地掏出錢包，找出一張面值大概是五元的人民幣，遞過去。他拿上錢，站起來一溜煙地走了。步履輕盈得要命，瞬間就沒有了影子。我的手上殘留著爛鈔票軟塌塌的感覺。

這一過程中，素素和李蕓都沒有說話。也許是事發突然被驚到了。她倆始終都在笑。是前面我們的交談十分愉快，笑容沒有收斂住，還是覺得在這樣的情況下保持微笑是最恰當的，我就不知道了。她們一直在笑，而且笑出了聲；我由于需要處理眼前的變故，并沒有多加注意。或者是事情已經處理完畢，我回過神來她們才開始笑的？我只知道她們的笑肯定不是嘲笑，有明顯的贊許成分。我的鎮定給她倆留下了沉穩可靠的印象，在她們的心目中加分了。

然后我們開始談論那人肚子上的大洞。既然肚子上有洞，為何走路如此輕快？我告訴素素、李蕓是假的，那人是裝的。由此我說起，以前舊社會有一種乞丐被稱作“惡要飯”，比如拿一把刀劃自己的身體，你不給錢他就再劃一刀。要不手臂上盤一條蛇，敲開你家門就放下那條蛇，也不說話；蛇就游進屋里的床肚里面去了。給了錢他再把蛇捉回來，盤在手臂上走人。素素、李蕓聽得一愣一愣的，驚訝的表情勝過剛才看見那人肚子上的大洞。

北門廣場只有一家茶社兼咖啡館，也可以喝酒。從我們坐的地方能看見咖啡館的燈光，門口的小彩燈一閃一閃的。我們沒有進去坐是我的意思，一個男的帶倆女的比較奇怪，而且是兩個美女。加上李蕓是大江衛視的主持人，她主持的節目雖說始終不火，但還是有被人認出來的可能。

我問素素、李蕓喝點什么，她們說也沒什么想喝的。于是我要了三瓶啤酒，讓服務員打開瓶蓋遞給她們一人一瓶。我對待她們的方式就像對待哥們。

三個人坐在花壇沿上一人抱著一瓶啤酒，在素素、李蕓看來肯定很浪漫。廣場上有不少形跡可疑的人，我們邊喝啤酒邊聊天邊看風景；那些人隱藏在黑影里或樹叢間，并不會打攪到我們，只是構成了某種神秘氛圍。“都是些什么人呀？”李蕓說。

“談戀愛的，偷情的，拉皮條的，”我開始胡說八道，“走私販毒的，當然最多的是流浪漢，找個地兒睡覺。”

“不會吧。”

“當然了，像我們這樣的組合絕無僅有。”

肚子上有洞的人出現以前，我們的話題比較嚴肅，聊的是人生、藝術。那人走了以后就開始聊別的，但主要還是聊那個肚子。我進一步指出，那個洞是畫出來的，而塞在洞里的東西是用膠水粘上去的。素素說：“畫得可真像。”

我說：“肯定不像，也沒有必要像，現在這樣的光線下無論怎么畫都像是真的，這不過是一種提示，告訴你我肚子上有一個洞。如果他在肚子上寫一個‘洞’字，我們也會看見一個洞。”

素素和李蕓都覺得我說得很有道理。

鐵 手

認識李蕓以前我就認識了素素。當時我是單身，不免四處尋尋覓覓，素素也沒有男朋友，于是就成了我的一個潛在目標。這么說，是因為我對素素并沒有一見鐘情的感覺，只是覺得有某種可能性。素素更是一個慢性子，對我的態度也不是那么沖動的，但顯然很有好感。我和素素開玩笑，也許也是一種試探，“什么時候給我介紹一個女朋友，”我說，“你是搞藝術的，認識的人多。”

“我不是搞藝術的，是做衣服的，裁縫。”素素說。

“服裝也是一種藝術，尤其是時裝，不單是藝術，而且是最流行的藝術！”

素素聽了很受用，雖然她的志愿是做制服、工裝之類，一直想自己開工廠，或者搞一個作坊。這個樸素的理想我覺得很是不俗。然后，素素真的就帶過來了一個美女，就是李蕓。

素素學的是服裝專業，在大江衛視打工，負責李蕓那檔節目的服裝，主要就是負責李蕓的衣服。她會幫李蕓量身定做一些衣服，要不就去服裝店里買現成的，更多的時候則是去借，錄好節目再將衣服還給店家。李蕓每期節目都得穿不同的衣服，于是素素便騎著她那輛電瓶小摩托在大江衛視和服裝店之間往返不息，中間可能還有一些洗滌、熨燙工作。由于這個原因兩人走得很近，成了閨密。

我和李蕓自然沒有任何可能，因為不是一路人。李蕓的出現只是我和素素進行中的一個插曲，或者一個節目。我讓素素給我介紹女朋友，她就介紹了一個，這到底是什么意思呢？我只會這么想。我和素素是在逐漸趨近，還是正在遠離，或者近一點再遠一點，遠一點再近一點……總之看不見那個必然的方向。之后就有了三人約會的格局，比如那次在北門廣場。

李蕓對約會倒是充滿熱情，每次都是她主動，定好時間、地點，她和素素分別前來，有時她倆也會同時出現。后來我也明白了，李蕓主要是想聽我聊天，她則有提不完的問題，關于愛情，關于人生、人性以及性。我盡其所能地回答李蕓。我一向好為人師，況且面對的是兩個美女。

我們談論的問題都比較抽象。李蕓會問：一個人會不會同時愛上兩個人？如果會，對這兩個人的愛有沒有側重？既然有側重，那么對愛得較少的那個人的感情還是不是愛？愛情和親情的區別又在哪里？哪一種感情更刻骨銘心？男人可以和不愛的女人上床嗎？沒有感情的性是更刺激了，還是更沒意思？男人到底是怎么想的？男人到底是一種什么動物？

因其抽象，我也只能泛泛而論。我心想，李蕓肯定是一個有故事的人，她不會平白無故問我這些的。

每次約會結束我都會送素素，這也是慣例了，畢竟我們認識在先。其實也不能說是我送她，這個說法不準確。素素騎著那輛電瓶小摩托，我怎么送呀？我不會騎摩托，不可能是我帶她，我們也不可能推著摩托走，就像推一輛自行車那樣，只有素素帶我了。我跨上摩托車后座，摟著素素的腰，那也是在她的要求下才摟上去的——為了安全。摟上去之后毫無曖昧的感覺，或者說素素沒有讓我有這樣的感覺，她的腰沒有讓我有此感覺；素素的腰就像是一個柱狀物，被我握住了，事情就是這樣的。我們和李蕓告別，一路顛簸，穿行于大街小巷，我覺得我送素素實在是給對方添麻煩了。

不送也不行。如果我不送素素就得送李蕓，那素素把李蕓介紹給我不就真的是那么回事了？還有一種選擇，誰也不送，三個人各自回家，似乎也不妥。畢竟是男女約會，哪怕是一男兩女，完了男的總應該送女的，就算是送一個女的回去也是必須的……

素素住在老城區，那一帶非常破敗，需要在昏黑的巷子里和雜亂無章的居民區穿行。我心想，如果我一個人再來，即使是大白天也不可能再找到這個地方。突然我們就到了，素素停車，我跨下摩托，她一次都沒有邀請我去家里坐坐。我知道素素一個人住，沒有和父母住在一起，也就是說這一路上摟了半天素素的腰并無任何意義。但素素很禮貌，會告訴我她住哪棟樓，哪個陽臺或者窗戶是她家的。我稀里糊涂地一看，表示知道了，認識了。素素說：“下次找機會來玩。”她說的是“下次”。

這樣送了幾次之后，我不免覺得有些過分，太生硬尷尬了。有一次我想改變一下，當素素指著一扇黑洞洞的窗戶說是她家的時候，我沒有馬上離去，而是向對方伸出一只手。素素也伸過來一只手，和我握了握，尷尬沒有減輕反而極速加劇，都快爆表了。我忙不迭地甩開素素的手，轉身就走，就像逃跑一樣飛奔而去。我在黑巷子里亂闖一通，終于來到了燈光明亮的大路上。

那次和素素握手最致命的感覺還不是尷尬，是素素的手，非常之硬，她就像戴著鐵手套一樣，讓我想到好萊塢電影里經常出現的海盜假肢上的鐵鉤。那么漂亮的女孩手居然這么硬，我完全沒有想到。再次見到素素，我特地打量了她那雙手，手形完美，皮膚細嫩，看上去并無異樣。但在那漆黑的小巷里就是那么硬，難道是在我們相握的一瞬間變硬的嗎？

我找到老童，告訴了他這件事。老童說：“女人手如姜，有福，手硬本來是好的，但硬到你說的那種程度就是大不吉了。正因為宜手硬，所以不能太硬，負負得正……”

老童是不贊成我找素素的，對他那套神秘主義我也持懷疑態度，但他的說法就像素素的鐵手一樣，還是給我留下了很深的印象。的確是太硬了。

……

（全文刊載于《花城》2021年第5期）

【韓東，著有詩集、長篇小說、中短篇小說集、言論隨筆集46本，導演電影、話劇各一部。近年出版的著作有詩集《我因此愛你》《奇跡》《他們—四人詩輯》，短篇小說集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬言》，新版長篇小說“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。2021年獲首屆先鋒書店先鋒詩歌獎。】