三十歲的愛爾蘭當紅青年作家薩莉·魯尼（Sally Rooney）上周出版了她的第三部長篇小說。

《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World, Where Are You）厚三百五十頁，9月7日由英商費伯和費伯社發行，書名出自舒伯特譜過曲的席勒詩歌。魯尼未必讀過席勒。她是從2018年利物浦雙年展的同名主題中借來的這句詩。原句出自1788年的《希臘的群神》：“美麗的世界，而今安在？（Sch?ne Welt, wo bist du?）大自然/美好的盛世，重回到我們當中！ /可嘆，只有在詩歌仙境里面，/還尋得到你神奇莫測的仙蹤。”（錢春綺譯文）

小說主人公是大紅大紫的暢銷書作家艾麗斯——魯尼本人的化身。另一個是和她同齡的老同學、在合租房里棲身的文學雜志編輯艾琳。還有兩個無關緊要的男人：艾麗斯通過約會軟件得到的費利克斯和艾琳迷戀的富貴男友西蒙。但在這四個人之間，實際上沒有什么令人興奮的情節展開，不加掩飾的異性戀性描寫倒時有所見。故事無關緊要，居于中心位置的是電子郵件的往還。艾麗斯和艾琳顯然都是高端人類，她們通過冗長的郵件，用小說的大部分篇章討論政治理想、環境保護、階級斗爭、人類苦難、地球毀滅和性冒險。費利克斯和西蒙則是相對模糊的陪襯，一個是酗酒寡言、窮得丁當響的倉庫搬運工，一個是玉樹臨風、性事活躍、卻醉心于天主教的政治顧問。他們的存在，似乎只是作為女主人公性壓力的釋放口，有時假扮施暴者和支配者的無能角色，以反襯她們的高雅、脫俗和易受傷害。

最近幾年，大出版商和大經紀行不遺余力，力捧魯尼為“一代人的聲音”。她的前兩本書《與朋友們的談話》（Conversations with Friends）和《正常人》（Normal People）轟動一時，但重要的批評家和文學獎對她一直有所懷疑或回避。

艾麗斯只有二十九歲，卻已借著兩部暢銷小說，成為青年富婆和文藝明星。她似乎承受著盛名帶來的心理傷害，避居愛爾蘭鄉村，在服用抗抑郁藥的同時，還要堅持到互聯網上搜索自己。“我每天都在想，我的生活怎么變成了這個樣子。我無法相信我必須容忍這些東西——有人寫關于我的文章，在互聯網上看到我的照片，閱讀關于我本人的評論。”艾麗斯寫道，“雖然這不算什么，可我為此苦不堪言，我不想過這樣的生活。”

在艾麗斯和艾琳的眼中，環境正在崩潰，右翼正在崛起，大多數人過著極度貧困的生活，財富卻越來越向少數人的錢袋里集中，這一切都讓她們感到高端人類的內疚：世界即將毀滅，我們卻在這里奢談性和友誼！

約會應用、電子郵件、左翼政治、氣候變化、塑料制品、消費主義、女權意識、同性戀或雙性戀、自殘、行動的缺乏、對街頭的回避、對階級結構的接受和晚期資本主義的憂郁，由膚淺和焦慮串聯在一起，為一樁樁不值得煩惱的事煩惱個沒完，噢，這令人苦惱的代表一代人的聲音。

像魯尼一樣，艾麗斯自認長期屬于堅定的左翼，賬戶里卻填滿了資本主義制度帶給她的海量金錢。她陷入了人類高質量女性的深思。她不斷說她多么厭惡出名，多么厭惡人家把她當作書里的角色——可魯尼把自己寫得那么像她，仿佛生怕別人萬一認不出來似的。她是會寫小說的。她的前兩本書以平淡見長（根據《正常人》改編的英廣電視劇其實要好過原著）。她的做作表現在思想上而不是語言上。平淡和放松在新秀身上堪稱難得。放棄引號加強了文字的精練。但《美麗的世界，你在哪里》加入了太多自命不凡的庸俗政治囈語，外在于本來就極為蒼白的情節。即便她不是退步，也是在自我陶醉的路上走得過遠了。