“時光是一個連續體，所謂的節氣只是我們將一年若干等分而已。農時與諺語相印相證。事情總是這樣，到了最后，必是喜慶和圓滿的。”

立冬

立冬三候：水始冰，地始凍，雉入大水為蜃。水始冰與地始冰，是北方的征候，南方，一派寧靜祥和，是秋深的繼續，陽光斜入庭院，直到南邊窗子進來一只日腳。此時，臘肉基本晾干了，可以入檐下或者肉倉了。臘鴨曬出油漬來，辣椒曬成干癟的樣子，大豆也干了，縮小了一些尺寸，變得淡黃渾圓的樣子。冬天是用來擰干水分的，濕衣服掛在風中小半晌就干了。收獲的芥菜，倒垂在晾繩上，兩三天，就干出脆響。腌霉干菜，要的是老幫芥菜。整棵砍倒，燙過后就晾曬，等七成干了，再入甕腌制，三層菜一層鹽，壓實，封好甕口，等過了冬天，霉干菜就成了。那時的霉干菜，葉是黑靛色的，泛油光，菜幫是金黃色的，如意狀，吃前，水焯一下，切成細丁，加上辣子，芝麻香油，煲肉或者炒鮮黃豆，可以煮酸菜魚。一菜在手，三餐不愁。

原先在永安山區時，立冬，要吃狗肉的。當地的狗多，鄉村的黃狗、黑狗，實誠，不知道主人心里早有打算。一心想著為主人守家護院，直到終老。主人卻一夜之間改了主意，想吃它的肉滋補身體，狗還有甚話說，認命吧，認命的狗不叫，靜靜地趴在地上，等待主人狠心的一刀。它流著淚，似乎想以此感化主人，讓主人回心轉意，卻是徒然的。主人殺完狗，洗著手上的血，心里似乎有些后悔，想著一年來，這狗鞍前馬后地跟隨，白天黑夜地守門。心里有些慚愧。慚愧是好事，說明他至少還有人性。狗有狗性，人往往未必有人性。立冬，人與狗都不得不面對這樣的哲學考題。

立冬，冬酒成了，霜降到立冬，短暫的十來天，冬米就化為酒醪。米黃色的渾濁酒液，甘甜而醇厚。此時的酒只能稱為水酒，如果要繼續陳釀，則要埋入地下三年，成為老酒，酒色橙黃，酒香甘洌，酒精度也明顯高于水酒。老酒，也稱黃酒。冬天時，溫一壺老酒，是絕佳的下菜飲料。老酒有神秘的制備方法，否則多半會做壞，變成了酸酒，酒不像酒，醋不像醋，失敗的冬酒，連缸都不能留了，酸缸會造成連續的敗酒。酒曲是很特殊的物質，嬌

氣，對環境要求苛刻。酒曲存放在酒窖里，是做成米酒的關鍵材料。有經驗的師傅知道，什么米適合什么粬，什么粬能出什么酒，從酒色到口感，再到醇度和香氣，各種工藝的結果大不相同。黃酒是最好的老酒，酒度高，雜味低，有濃郁的糧食香氣。所謂醴，是說泉水好的酒，好水是一個條件，好的工藝才是主要的條件。米釀到最后，連糟都化干凈了，那酒要么陳香，要么醇香，清澄的酒液成了上好的黃酒，次之則成了老酒，做菜佐香堪稱得其所。山區的冬天，濕冷多霧。溫老酒成了必須的事情，家家喝老酒，吃臘肉，老酒直接煮熱，一人一大盆，隨便喝，橙紅色的酒漿，讓冬天的冷寂變得不那么壓抑。家里閑著無事，在壩上曬太陽，聊著家常，臘肉和臘鴨此時就是必備的下酒菜，客人來，無論如何，拎一壺熱過的老酒上來，喝下一大碗，再敘敘舊，拉拉家常。冬天，山里的野物難過了，樹葉落盡，草盡枯黃，找不到吃的，野豬就下山來，在村莊附近轉悠。很容易就落入埋設的陷阱。野豬性兇野，落陷阱后三五天，自己就氣死了，那陷阱被它掏成大坑，落進一頭大象也裝得下。野豬沒有往上看的能力，所以，折騰半天，就是看不到洞口在頭頂。

雉入大水化為蜃，這是無稽之談，古人想象力豐富，雉與蜃風馬牛不相及。山上的野雞，怎么到水里了？還化為蜃？冬天，雷收聲，彩虹也就不大可能會出現。蜃與雉的聯想，估計與雉長而多彩的尾巴有關。這是古人最大膽而不靠譜的聯想。冬天，有沒有蜃，這需要懷疑。彩虹往往在夏天出現，蜃的出現，需要豐沛的水汽，冬天，這是不存在的。立冬前后鹿產崽，鹿是陽獸，立冬，則其陽氣內歸。孕者不能持。牛也是立冬后生犢子，馬下駒。立冬，至少證明，動物的活動繼續進行。鼠與鴽之間也風馬牛不相及，鴽是類似于鵪鶉似的小鳥，應該是竹雞吧，早春時說鴽化為田鼠，到冬天了，就反過來，田鼠化為鴽？冬天，田鼠不罕見到，田野空了，它儲備的糧食足夠它過一冬的。田鼠非但不少，也不化為鵪鶉，田鼠將后代增加了幾倍。人們尋田鼠來做臘鼠干，南方山區有此物，北方人以為這是驚悚食物。田鼠其實一點也不臟，不是家鼠。但人們厭惡它們是耗子一族。人們分別對待，田鼠似乎更加討人愛些，有些肥態，也不尖嘴，身體肥碩而敏捷。做成臘物，似乎真是想象力的問題。我是沒勇氣品嘗的。

立冬時，頭一個想到的就是歲將盡，古人有冬祭的傳統，連豹子都知道祭獸，人知道感謝天地的恩賜。古人以璧禮天，以琮祭地。琮外方而內圓，累以為琮，以云雷紋為火，以蟠螭紋為水，合而為大地。

小雪

小雪三候：一候虹藏不見，二候天氣上升地氣下沉，三候閉塞而成冬。小雪天，冷颼颼的，天基本上陰霾著，陽光微弱，云層厚如棉被，鉛白的到中午的曙白，那種白帶著灰，讓心情也灰暗著，那種日子，基本啥也不想做，就是看書或者睡覺。書需要精力旺盛時看才有效果，天氣晴好，看書容易記著，天落雨，看書也溫馨，因為無事可做，百無聊賴之中，書就是最好的慰藉。聽著音樂看書，最好是古琴或者琵琶，看著有一種抑揚的動力。小雪天，外邊的樹基本上冷脫了形。沒有樹可以無動于衷的。榕樹是春天換葉的樹，冬天，小雪過后，老葉子不斷翻紅變黃，掉落一地的細碎，它們憔悴、枯萎，卷成一只只小蟲狀。掃走了，復落下。整條街都這樣，怎么也掃不干凈。三坊七巷里，看朋友做漆。黃巷口有個老漆師鄭崇堯，樸素低調，囿于一室，默默做漆畫。他的漆畫是傳統的工藝，而傳統工藝的漆畫現在不太有市場，但他執著，認為現在的新漆畫，不是好的漆畫。他的漆是來自于山上漆樹的汁液，黑褐色的漆液，加入種種顏料和填料，不停地攪拌，然后在打好坯的底上畫。有畫布的，有器物上的，以灰泥打底，打磨，他帶著兩三個誠心的徒弟一起做。漆屏風、漆器、漆畫板、軟漆畫。花卉、鳥魚蟲、松樹、仙鶴，等等，用的是雙鉤填色的工藝。他不用顏色鮮艷的化學漆。他說，天然漆無白色，因此，凡是白色，需以雞殼填之，反而產生一種歲月滄桑的脆裂感。而且與漆的本色—微黃帶褐相符合。現在的畫家，圖省事，以大片的化學漆白來表達，似乎更有那種顏色的過渡感，但已經不是真的漆畫了。“他們那是油畫！”老鄭搓著沾滿漆污的手肯定地說。

小雪，他的畫更容易產生龜裂，因此，需要在底坯上做文章，他說，好的漆畫師，不急不躁，不溫不火，有的是耐心。他要薄施多施，將漆一遍遍填上去，靠漆本身產生黏合劑的效果，與底坯結合就牢固了，而有時候，卻反其道而行之，需要產生一種剝落的松脆感，類似于中國畫中的皴擦效果。表達山水最難，一不小心就畫成了板畫。他說，做古琴的板最難，光是底灰要打磨幾十遍，那灰是以幾絲的厚度一點點做上去的，漆也講究，要完整，不能有空鼓和氣泡，琴腔靠的是共鳴，木材起作用，漆藝也起重大的作用。老鄭是老福州漆器廠的老師傅了，退休后，繼續做漆畫制作，他的漆畫自然有一種傳統的美學在閃光。后來，有些客人指名要新工藝的漆畫，他都勸客人不要亂改漆畫工藝。凡是一種畫都有完整的工藝過程，互相參照和模仿，只會造出不倫不類的東西，他很看不慣現在的年輕漆畫師，動不動就是抽象藝術，亂涂亂畫，那成什么了？顏色也亂來，看上去，不是畫，而是調漆的畫板。

大概藝術這東西，凡是不認真的，都歸之為現代風格；凡是亂來的，都可稱之現代派。有的漆器，形狀怪異，不知所云，標題是作者主觀的設定，觀眾可不一定認同。于是，他的漆畫都靜靜地躺于一隅，無人問津，或者有老眼光的人才會來購買。我問他，還做不做，他肯定回答，做，肯定做下去，還是傳統的做法。老鄭的固執讓我感動，藝術需要有主張，不是人云亦云，天下畫師一大抄，模仿來模仿去，全是一個味道，一種風格。藝術就不存在了。那種是工藝品，不是藝術品。他的徒弟工作室里，掛滿與鄭崇堯風格相反的現代藝術漆畫，他的徒弟說，不敢讓師傅來看，會讓他罵得狗血淋頭的。

小雪這些天，下了一次小雨，牛毛細的雨，飄了一整天，地上也不見得有多濕。樹葉倒是清綠了不少。鄭師傅也休息了幾天，說，這種天，漆干不了，做不成事情，休息休息吧。他徒弟那個名為朱紫坊的漆藝工坊，燈火通明，裝飾風格頗現代的店內，人不少，對著漆畫指指點點。鄭師傅不會來這里的，他不想來，也不知道來了會對他有什么樣的打擊。我想，他徒弟也不容易，都是為了推廣漆畫，也許藝術主張各有不同，但那不是不可調和的事情。鄭師傅的房東姓薩，是薩鎮冰的后代。人不高，看上去，蠻有精神的，口若懸河地講起古宅的故事。

薩家在福州無人不知，至于鄭崇堯師傅，知道的人卻不多了。老輩人喜歡他的漆畫。現在的年輕人卻不一樣。他和妻子慢慢地做坯、打磨、調漆、調色、填色。一幅畫，少說也得半個月時間。做完了，還要放一段時間讓漆和色穩定下來。有些嵌螺鈿的工藝畫，做得更累更慢，沒辦法，沒有人愿意學了，他做到做不動了，這門手藝恐怕就要失傳了。他的眼里噙滿了淚花。工棚簡陋，粉塵飛揚，老鄭伏在那里，專注地打磨著，拋光著。

大雪

從小雪天起，這雨下起來就安靜了，雷聲早就不見的，至于蜃氣為虹，那也是夏天的事情。冬天，虹無影無蹤。閉塞而成冬，天地各關上大門了，可不就閉塞了嗎。虹沒了，雷息了，草木凋零，連昆蟲都躲進泥土里。大雪接著便來了：鹖鴠不鳴，虎始交，荔挺出。鹖鴠就是寒號鳥，不再鳴叫了，天氣太冷了，下著大雪，叫冷，號寒，管什么用，于是，就不吱聲了，忍著唄。虎始交，虎是極陽之獸，是王者獸，做事情也不按常規來。大雪天，天寒地凍的，它竟然來了這個興趣。虎崽也是至陽之物，來年芒種生，剛好是七個月。那時候，天氣晴暖，食物豐盛。荔即馬薤，一種像山蔥的植物，有蔥頭似的莖根，味辛辣。馬薤是陽草，大雪出，與虎始交有相似的地方。自然界平衡這樣的陰陽事物，使不致于一邊倒出現極端的事件。大雪天，天下皆安靜了，鳥遠去，雀入大水為蛤，雉也入水為蜃，田鼠化為鴽……昆蟲化為烏有，蟋蟀最后一次鳴叫在我床下，是立冬后幾天，后來，它大概在屋里也扛不住寒冷了，就悄無聲息死去了。掃地時發現了它的尸體，一只金頭琵琶翅的好蟲，本來可以做將軍的材料，卻不料老死在槽櫪之間。嗚呼，蟋蟀之生也，悲秋而鳴，負氣而生，勇而戰，信而不辭，雖冬寒不易顏色，至殞命猶從容。

1991年在永安時，大雪當天，值天下大雪，如鵝毛般飛散。南方的辦公室，沒有暖氣，沒有火爐。大家硬是靠跺著腳來取暖。至中午，小飯館全滿。于是全辦公室一起去吉山農家包酒。所謂包酒就是給錢，讓主家殺雞宰鵝，肉食大鍋燉上，放上各種香辛料，放上老酒、水酒、冬酒，大壇小罐的，擺一桌，吃得不亦樂乎。直吃到日頭向西，滿臉酒氣回家。農家做這生意熟絡，先一天預訂好，去了馬上就有吃的上桌。回到辦公室，雪已停，地上也沒多少積雪，大半即下即化，只墻根有一些雪。下午更寒冷了，凍得腳發麻，但借著酒氣，竟然不用再跺腳了。遠山的尖也白了，像戴了頂白帽子，山上有松、竹，有栗榛木荷，雪壓多了折了樹枝，不時發出嘎嘎的脆響，竹林里倒下許多竹子，大概多年未經過這雪壓了，竹子有些松垮。松樹好些了，折了些枝梢，總體是不塌腰的。松樹的干是直硬的，

雪天，辦不成什么事，就聚而閑聊，一杯接一杯地續茶。工廠的煙囪升起數十米高的白色煙柱，那煙聚而不散，直沖云霄。

雪后上山，不難拾到凍壞的野鳥，山鳩、鷓鴣、雉雞和野兔，凍得麻木了，倒在地上，在雪上亂動，見到人也飛不起來。蘇門羚到處跑，山麂也到處跑，野豬也到處跑。那時候不禁打獵，獵戶將獵物扛到集市上賣。蘇門羚剛被分割完，肉還冒著熱氣，血淋淋的。后來，再也沒見到這種動物了。

大雪，慷慨而歌。在日本時，立冬至大雪節，日本各地厚雪盈門，人們除非必要的工作和應酬，都在家貓著，喝著清酒，唱著和歌。和歌要打節拍，吹尺八，日本的鼓很小，兩頭尖，鮫皮做的，聲音清脆，鼓聲不算沉悶。尺八是類似于簫的樂器，聲音喑啞，共鳴腔可以拖成顫音，加上演奏技藝與簫有所不同，聽起來，有悲傷之感。語言在酒后往往是多余的，音樂才是酒的最好伴侶，和歌像是自語。川端康成的《雪國》里就描寫了這樣的場景。當歌伎們聚集在一起的時候，就會有人聚過來，邀請她們去唱和歌，當大家都酩酊大醉的時候，就會忽略掉彼此的身份，貴或者賤，又如何，都在天涯淪落，相逢何必相識。膽怯的和子終于敢放開聲音唱起來，舞蹈跳得極為優美。伊豆川的海面上，似乎風平浪靜了，對岸的山越來越清晰。多么美的雪啊。

冬至

冬至三候：蚯蚓結、糜角解、水泉動。冬至相應于夏至，為陰之極，而一陽生于毫末。蚯蚓知之而結其體，糜為陽獸，知冬極矣，而角解，水泉因冬將盡，地氣陽生復起而動。冬至，大節也，祭祖祈福。周禮，冬節天子祭天大典，百姓祭其祖考。

冬至，陽復始生，一元復始。在季節輪回里，是從陰到陽的另一個節點。也是新歲的開始，過去以夏歷，商周以冬至為歲朝，以賀元旦。冬至這些天，天地間唯一的變化就是強勁的北風突然變得風向不定，忽而從東北而來，忽而從東而來，那風吹在臉上，已經有一些春的潤濕感，而冬至實為一年最寒冷的時候，倘若此日艷陽高照，則春節必雨。陰陽之交，潛伏著巨大的變數。如坎與兌，震與離，乾與坤。陰陽之數，多是潛移默化的結果，不會有陡然的突變。大地平穩地推進著四季的輪替，其間，除了夏至和冬至外，其他節候都不會有太明顯的感覺。而冬至這一天，夜漫長未央，寒冷似乎將那一夜發揮得淋漓盡致。鄉村冬至夜，是不眠的，搓湯圓，做吉慶的糍粑、印馃餅、蒸糕、炸油卷。橘子、紅糖、歲兄，新扎的米團、新蒸的年糕……

冬至的朝陽很遲才升起來，湯圓帶著姜糖的香氣，飛上屋頂，以饗鳥兒，稱客鳥圓，用竹簽插一枚湯圓，插在門首，算是供給門神的福禮。樹梢上，咔咔咔的全是喜鵲的叫聲。一年就這樣完成了終結與起始。像紅色的盤子一樣，圓滿卻并不重復。鄉村的人精巧地剪紙花，貼在窗戶上，貼在門上，窗花是用心剪出來的，卻是應景之物。有時候，像一首古老的詩里所說的那樣：“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆……乃立皋門，皋門有伉。乃立應門，應門將將。乃立冢土，戎丑攸行……”

時光是一個連續體，所謂的節氣只是我們將一年若干等分而已。農時與諺語相印相證。事情總是這樣，到了最后，必是喜慶和圓滿的。大地也以此來表達對于時光的理解，太陽將重新向北移動，不過，這是不久后的事情，反復無窮。在理解一個圓的過程里，在各等分線處，看到了不同的角度和表述，四時的風景，也是如此。比如握著一枚葉子，從春天到冬天。生與死，有與無，并不是重要的事情，重要的是，時光那么認真地走了一遍。

到了冬至，捧一抔土，禮敬上天，也是應該的，后土與上天有莫大的關聯。那把土握在手里，微微一散，塵粉飛揚，仿佛無數個日子就在其間閃爍。

【陳元武，現居福州。在《廣州文藝》《十月》《山花》《天涯》《青年文學》《散文選刊》《散文海外版》《散文》等多家雜志發表多篇作品，曾獲得孫犁散文獎等獎項。】