《偵探?工匠?小說家》

作者：雙雪濤

出版時(shí)間：2021年8月

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

ISBN：978-7-5594-5137-8

定價(jià)：55.00元

海明威的擂臺(tái)

雙雪濤

從開始寫小說到現(xiàn)在常常因野心煎熬，那些小說史上閃光的界碑如同沉默不語的訓(xùn)誡，時(shí)刻提醒我只是個(gè)匍匐的爬蟲。海明威說沒人能與陀思妥耶夫斯基來幾個(gè)回合，如今海氏自己已是重拳手，享有歷史上最簡潔鋒利的刺拳。我高中時(shí)第一次讀海明威的小說，叫做《殺人者》，底下有一行簡略的分析，說這篇小說的主旨是發(fā)現(xiàn)了罪惡。我不關(guān)注主旨，只覺得此人發(fā)明了某種語文，這種語文散發(fā)著男人的驕傲和少言寡語，還有某種不銹鋼的光澤，和我認(rèn)識(shí)的某些東北酒鬼有些類似。我當(dāng)時(shí)是個(gè)男孩兒，每天為搞不懂?dāng)?shù)學(xué)公式發(fā)愁，是海明威最瞧不起的那種軟蛋，于是極想成為海明威那種男人，不懼生死，遍體鱗傷也無法被擊敗。可悲的是，那是資本主義的男人，而我生長的地方提醒我“世界上所有人都身著軍裝，在道德上永遠(yuǎn)保持著立正姿態(tài)”（菲茨杰拉德語），我就這么立正著挪動(dòng)，直到大學(xué)畢業(yè)成為銀行職員。

后來陰差陽錯(cuò)寫了小說，竟也壯著膽子寫起了短篇小說，于是便想起了海明威的擂臺(tái)，沒有護(hù)具，只有飛來的拳頭的擂臺(tái)。短篇小說是極為困難的作業(yè)，有時(shí)候一個(gè)故事會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)不準(zhǔn)確的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)毀掉，就像是幾個(gè)不太利索的步伐，乃是跌倒的前兆。據(jù)說海明威有時(shí)候會(huì)站立著寫作，為了清除小說中的贅肉，如同動(dòng)物保持著對(duì)獵物的警惕。我不行，我一站起來就會(huì)變得匆忙，不過我狹隘地把自己的短篇小說都限制在一萬五千字以下，大部分低于一萬字，我稱之為萬字小說。有時(shí)候我會(huì)寫一個(gè)中篇，我大概計(jì)算了一下，我寫過的中篇，平均消耗的時(shí)間是四到五個(gè)月，換句話說，我把中篇小說當(dāng)做簡短的長篇小說來寫，反復(fù)寫幾遍，鍛造敘述，洗凈塵垢，壓緊命運(yùn)，如同訓(xùn)練一個(gè)肥胖的食客變成一個(gè)瘦削的士兵。然后我會(huì)寫一個(gè)萬字短篇，初稿大多是兩三天，不站著寫，而是唱著歌寫，當(dāng)然不是每次都唱得出來，有時(shí)候跑調(diào)跑得很厲害，但是必須要放松，保持一種對(duì)萬字這個(gè)體量舒適的手感，這種手感很難比喻，硬要說，應(yīng)該是一種踩著冰刀自由旋轉(zhuǎn)的感覺，要有速度，但是要自由，要鋒利，但是也要有分量。然后開始修改，大多用十幾天，每天看幾遍，如果看了多次變得不耐煩那說明這個(gè)小說問題很大，要繼續(xù)改下去，寫時(shí)那些自以為機(jī)靈的比喻，那些自以為含義豐富的場(chǎng)景，有時(shí)候一個(gè)動(dòng)詞就可以更好，所以十幾天主要是尋找詞語，卸掉粉底和唇彩，用一個(gè)形容詞替換就是：樸素。

《蹺蹺板》這個(gè)小說就是這么寫出來的，起點(diǎn)是我的朋友和室友鄭小驢給我講了一個(gè)故事，說曾經(jīng)參觀過一個(gè)工廠，十幾年前就已經(jīng)廢棄，如今變成骸骨一樣的東西，盤踞在城市的一角。小驢不是工人子弟，竟然知道這么一個(gè)工廠的故事，讓我生氣。我跟他說，這個(gè)東西我寫，你繼續(xù)寫你的《蟻王》和昆蟲系列。于是就寫起來，寫了三天，叫做《骸骨》，發(fā)給我的一個(gè)朋友，這個(gè)朋友是我認(rèn)識(shí)的最聰明的人之一，聰明到有了些喜感。她說，你這題目不好，嚇人，而且后半段的速度有問題，有點(diǎn)踉蹌。我一般發(fā)小說給別人的唯一目的就是想聽到褒獎(jiǎng)，對(duì)于提意見的人都有馬上拉黑的沖動(dòng)。我忍了忍，把小說放了放，回頭再看，果然有些踉蹌，于是重寫了一遍后半部。一個(gè)短篇小說比較合適的速度應(yīng)該比步行快，比奔跑慢，但是這個(gè)速度不好定義，大概寫來寫去能找到，于是就定在這個(gè)競(jìng)走的速度。我的編輯走走說，題目改叫《我叔》吧。我說，不能叫《我叔》，我不是新寫實(shí)主義，我爸又是獨(dú)生子。她說，那叫《蹺蹺板》吧。我說，好，就叫《蹺蹺板》，只要不叫《我叔》，我愿意叫《蹺蹺板》。

其實(shí)無論叫什么，小說都跟骸骨、我叔和蹺蹺板有關(guān)系，或者說，大概是我和我叔坐在蹺蹺板上談?wù)撝」堑墓适拢鋵?shí)我是胡說，也不是這個(gè)故事，只是一個(gè)寫小說的人站在拳臺(tái)上，面對(duì)偉岸的對(duì)手，攥著瘦小的拳頭打出的一記無關(guān)痛癢的刺拳。不過有那么一個(gè)人叫洛基，即使對(duì)手是世界拳王，自己是個(gè)無名氏，也不知為了什么上了拳臺(tái)，而且沒有被擊倒。想想在凌晨四點(diǎn)奔跑在費(fèi)城街道上的洛基，可能海明威也沒那么可怕。重要的是，這場(chǎng)拳賽只要你想打下去，并且不介意爬上爬下，就大概有一生那么漫長。