李青松，生態(tài)文學作家。畢業(yè)于中國政法大學法律系。長期從事生態(tài)文學研究與創(chuàng)作。出版專著十余部，主要代表作品有《開國林墾部長》《相信自然》《塞罕壩時間》《穿山甲》《貢貂》《萬物筆記》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲新中國六十年全國優(yōu)秀中短篇報告文學獎、徐遲報告文學獎、北京文學獎、呀諾達生態(tài)文學獎。

北京的山（節(jié)選）

文/李青松

我對北京的天氣有一個判斷標準——站在辦公室窗前眺望西山——如果能清晰看到青青的山影，天氣一準是明朗燦爛。否則，必是憂郁的陰天，或者糟糕的霧霾天，或者是也無風雨也無晴的、說不清楚的天氣。

辦公室在十層樓上，單位在東城區(qū)和平里東街十八號，距西山少說也有三十公里吧，或者更遠也說不準。

對于自然來說，理寓于氣，氣囿于形。何謂理乎？在我看來，理就是自然法則，是誰也抗拒不了的天道。而理的根本是生態(tài)，理不是單獨存在的，生態(tài)涵養(yǎng)著理。何謂形呢？——“山峙水流之行也。山之所以峙，水之所以流，氣使然也，而其中有理存焉。氣成形，理亦賦焉也。”

山，乃群峰并起之形。山是個象形字了，前看，后看，橫看，豎看，怎么看都是山。北京三面環(huán)山，西面，北面，東北面，群山連綿，如屏如壁。掰著指頭數(shù)數(shù)，至少我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、萬壽山、八達嶺、鳳凰嶺等。北京的山不蠻霸，不紊亂，走勢清晰，歸脈明確。一脈曰太行山，一脈曰燕山。兩脈相交擁抱處構成一個山灣——北京城就是含在灣里的珠子。不過，這個珠子的個頭有點大。

北京之南，無山。南面是一馬平川的華北大平原。北京之東，銜津冀與渤海相接，太平洋上掀起的滔天巨浪，可以直接影響北京的天氣。我言之的山及山的輪廓，晴朗之日出現(xiàn)在視野中的——通常稱其為北京西山。

西山，乃北京西部群山之總稱。

從北京作為金元的都城開始，歷經多個朝代，西山便不可避免地與中國的命運緊緊相連。一些重大歷史事件里，總是隱隱約約有西山的影子。越是靠近它，越是能感覺到它的氣息非同尋常；越是了解它，越是能感悟到它的精神和靈魂的存在。

山生萬物，也生云雨。北京有二百多條河流，有一百多條源于西山。河在山中，縱橫交錯，閃巧轉身，堅定向前。八方之水，匯聚峽谷底部，兩邊各起峰巒。干從中出，枝從旁來，過峽穿帳。

如果說山是崇高厚重之所在，那么水就是體現(xiàn)靜動虛實之物了。水善而不爭，卻能容天納地。但無論怎樣，水是有根的，水之根，非它——山也。

然而，永定河的根更遠一些。

北京最大的河，當然是永定河了，之前叫治水、浴水、濕水、桑乾河。河水看似平靜，但有脾氣有性格。它以洪災的形式發(fā)作，洪災泛濫導致沖積扇肆意擴展，無規(guī)則無邏輯。這條野性的河，生生把北京的西山切割出了峽谷，切割出了河道，經海河，頭也不回地流入大海。康熙三十七年（1898年），清政府大規(guī)模疏浚河道，加固河堤。康熙將其名字改為——永定河。永定河的源頭不在北京境內，是在山西管涔山。2019年7月間，我曾到過管涔山，探訪過源頭，那里滿山滿嶺都是油松和落葉松。森林里，有野雞、褐馬雞、黑琴雞亂竄，也有狍子、野豬、猞猁、金錢豹出沒其間。山頂終年積雪，崖壁冰層夏季不融。巖洞里，寒氣刺骨，洞口有冷颼颼的風割面。

其實，管涔山與北京西山同屬一脈。

靈山是北京的山的最高峰——海拔2303米。山頂云霧繚繞，山腰奇石成堆，山腳草木葳蕤。靈山算不上北京的名山。北京之名山當推香山、玉泉山和萬壽山。從空中俯瞰，此三山恰好在三點一線上。三山皆不奇崛，也不險要，但卻有故事有傳奇。

說起北京的山，頭一個必是香山。此山，如龍之來也，漸次隆起，合氣連形。數(shù)個支脈聚合陡然升高，聚成一峰；繼而，分支劈嶺，峰巒疊翠。香山主峰“鬼見愁”南北兩面均有側嶺向東延伸，如同兩臂環(huán)抱著主峰。主峰峰頂有一塊巨大的乳峰石，形狀像香爐，晨昏之際，云霧繚繞。遠望如同香爐里升騰的裊裊煙霧，故名香山。登上“鬼見愁”眺望，大有“萬山突而止，兩崖南北抱”的感覺。

香山的香，原本為花香之意。“香山，杏花香，香山也。”古時，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛開時節(jié)，清香四溢。有文字記載：“杏樹可有十萬株，此香山第一勝處也。”明代詩云：“寺入香山古道斜，琳宮一半綠云遮。回廊小院流春水，萬壑千崖種杏花。”就今天來看，香山上樹種似乎仍以山杏居多。可是，因之杜牧“霜葉紅于二月花”的詩句，紅葉的盛名卻壓過了杏花。

杜牧到過香山嗎？未必。一說，杜牧寫的是秦嶺終南山，一說，杜牧寫的是長沙岳麓山，似乎沒有確切證據(jù)證明寫的是香山，不過，這又有什么關系呢？——也正是受這句詩的影響，上大學期間，我與同學登過一次香山去觀賞紅葉。印象中，我們沿著一條羊腸小道攀爬而上，大汗淋漓，氣喘吁吁。書包里揣著面包和香腸，未到山頂就都進到了肚里。分量沒減輕，只不過面包和香腸所在空間發(fā)生了變化。此時正是香山最美的季節(jié)，可謂“萬山紅遍，層林盡染”。據(jù)說，呈現(xiàn)紅色的樹葉主要是黃櫨，氣溫越低，葉片越紅。我感覺賞紅葉需遠觀，不可近看。若是近前細看，那種美感和意境也就沒有了。香山因紅葉聞名遐邇，歷代文人贊美紅葉的詩詞歌賦又為香山注入了文化內涵。其實，香山主峰“鬼見愁”海拔不過575米。這對于見慣了高山峻嶺的人來說，幾乎算不得什么。

香山的高度不是問題。比山高的是山上的木，比木高的是山上的人。

1949年3月23日，毛澤東離開西柏坡。3月25日在西苑機場閱兵后，于夜幕中悄悄來到香山。在香山東麓向陽的山坡上，有一排古樸的紅窗白墻的清代風格建筑及一處幽靜的院落——這就是雙清別墅。

雙清別墅有三間平房，是毛澤東工作和生活的地方，中間的是會議室，墻面上懸掛著巨幅作戰(zhàn)地圖。圖上有用紅鉛筆標出的箭頭和圈出的地名位置。會議室東側是毛澤東的辦公室，辦公桌上置放著老式電話、硯臺、筆筒、鉛筆、毛筆、稿紙、報紙、書籍等。西側是臥室，一張木板床占據(jù)了臥室大部分。床邊的衣架上，掛著打著補丁的灰色中山裝和襯褲，一雙粗布拖鞋整齊地擺放在床底。細看就會發(fā)現(xiàn)，那雙粗布拖鞋前端，每只都磨出了小洞洞。

房前有一座六角亭，就在亭邊曾拍攝過一幅知名的歷史照片：毛澤東正在專注地讀當天的《人民日報》號外，報紙上“南京解放”四個大字赫然醒目。這是當時的攝影家徐肖冰咔嚓一聲，拍下了那具有歷史意義的瞬間。

毛澤東在雙清別墅里運籌帷幄，簽署了一道道電令，指揮百萬大軍橫渡長江南下，向全國進軍。至1949年9月之前的那段時間，雙清別墅的燈光常常徹夜不熄。在橘黃色的燈光下，毛澤東寫出了《別了，司徒雷登》《論人民民主專政》等名篇。在這里，毛澤東還與張瀾、李濟深、沈鈞儒、黃炎培、陳叔通、何香凝、柳亞子等民主人士，共商建國大計。建國方略中，當然也包括造林綠化問題。

雙清別墅庭院里有一株古樹，常有喜鵲光顧，偶爾喳喳叫上幾聲。處理電文或者寫作累了時，毛澤東就走到庭院里，在古樹下轉上幾圈，或三圈或五圈，然后，盡情地深呼吸幾下。延安時期，毛澤東就多次強調要大力植樹造林。1942年12月，他在陜甘寧邊區(qū)高級干部會議上所作《經濟問題與財政問題》的報告中提道：“發(fā)動群眾種柳樹、沙柳、檸條，其枝葉可供駱駝及羊子吃，亦是解決牧草一法。同時可供燃料，群眾是歡迎的。政府的任務是調劑樹種，勸令種植。”1944年，他對陜甘寧邊區(qū)政府提出要求：“每戶種活一百株樹。”1944年5月，在延安大學開學典禮上，他講話說：“要幫助老百姓訂一個計劃，十年內把歷史遺留給我們的禿山都植上樹。”此時在香山，毛澤東抬頭看了看那株古樹聚氣巢云的樹冠，撫摸著斑斑駁駁的樹干，若有所思。那是一株古銀杏，樹齡已有八百余年了。

1949年8月23日，毛澤東離開香山，搬入中南海菊香書屋。也許，毛澤東得到了香山那株古銀杏的啟示，開國不久，他發(fā)出號召——“植樹造林，綠化祖國”。雖然，毛澤東住雙清別墅僅有五個月，但那些載入史冊的日日夜夜，使得香山成為見證歷史的名山。

翻過一山，又是一山——玉泉山。

玉泉山因玉泉而名，位于北京西山東麓，諸多泉水匯聚此地，并騰迸而出，潴為甕山泊（昆明湖）。名字是怎么來的呢？——“土紋隱起，作蒼龍鱗，沙痕石隙，隨地皆泉，水清而碧，澄潔似玉，故名玉泉。”此水系地質斷裂帶深層涌出的礦泉水，水量豐沛，四季噴涌，歲歲不歇。玉泉泉眼至甕山泊落差一米有余。

乾隆來玉泉山調研，在玉泉池畔觀察良久，見之鑒形萬象，莫可擬極，斷定此水必是奇水。旁邊清內務府的人看出了乾隆的心思，便派人驗證水質，并用銀斗稱重，玉泉水每銀斗重一兩。春夏秋冬，早晨中午傍晚子夜，各個不同的時辰稱重，均無明顯差別。

清代，評定水好的標準就一個字——輕。輕則清，清則甘，甘則美，美則強身健體，延年益壽。

我沒有見過銀斗是什么樣子，但覺得這個量器挺有趣的。中國之大，會不會還有比玉泉水更輕的水呢？我能想到這一點，乾隆能想不到嗎？當然他能想到，他早就想到了——他派人遍訪華夏名泉，均取水樣用銀斗稱重。——濟南珍珠泉水重一兩二錢；鎮(zhèn)江金山中泠泉水重一兩三錢；無錫惠山寺石泉水一兩四錢；蘇州虎丘寺石泉水一兩四錢；杭州龍井泉水一兩四錢……看看，一比較就清楚了，玉泉水最輕。水輕，意味著不含重金屬；意味著水質干凈，沒有雜質；意味著沒有毒物，飲之、食之、用之，安全、可靠、放心。

玉泉水被乾隆定為清宮御用。每天天剛蒙蒙亮，就有一支毛驢車隊載著皮囊、載著木桶，從紫禁城出發(fā)，去玉泉山運水。紫禁城里，分布著七十二口水井，口口水旺。可乾隆從不飲用，他只喝玉泉水。即便乘船沿運河下江南出巡，也不忘隨船帶上足夠幾個月飲用的玉泉水。

水好，灌溉滋養(yǎng)的作物一定是美物。

享有盛名的“京西稻”就是用玉泉水澆灌的。據(jù)說，此稻是乾隆下江南時帶回的“紫金箍”稻種，在玉泉山腳下的北塢、六郎莊及海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)的翠湖濕地一帶試種，面積一萬畝，所產稻米專供皇宮里御用，故“京西稻”又被稱為“貢米”。“京西稻”粒粒飽滿，蒸出的米飯，米粒豐腴，白中泛青，晶瑩剔透，黏而不糯，香氣獨特。有道是，一家煮飯半街香呀！

至今，在京西玉泉山腳下的北塢公園里還存有幾片稻田，年年種稻歲歲豐產。這里種的“京西稻”不在于能收獲多少，而在于供人們參觀旅游，追憶“京西稻”的榮耀與輝煌。可是，今天澆灌“京西稻”的所用之水，還是玉泉水嗎？

三山，已翻過兩山，最后一山——萬壽山，其倒影已映在水中了。

萬壽山，就是能遠遠看到的——頤和園里的那座山。山體魁大，凹似甕形，早年間被稱為甕山。甕山前臉兒的湖泊——甕山泊，被郭守敬進一步開鑿，成了昆明湖。之前甕山泊又稱“西湖”。明人游記述之：“見西湖明如半月，又如積雪未消，柳堤一帶，不知里數(shù)，裊裊濯濯。”甕山泊東岸有長堤十里，是清淤疏浚挖出的河泥修筑而成。它北起青龍橋，南至麥莊橋，因在京城西面，被稱為西堤。西堤中間位置建有一座龍王廟，即今天昆明湖南湖島上的龍王堂。甕山泊所蓄之水，既有玉泉山的水，也有白浮泉的水。有水口與高梁河相通，水流入玉淵潭、什剎海、中南海，再流經金水河，咕咕向東便與通惠河連在一起了。

……

（試讀結束，全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第9期）