張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。畢業于新加坡國立大學，現居美國波士頓。小說刊發于《收獲》等文學期刊，并獲得多個文學獎項。已出版小說集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥和池魚》等。

鉆 戒

文/[美國]張惠雯

那年，臨近元旦假期前的一天，方杰說要帶我去康州見見他哥哥。這讓我有點兒吃驚，因為以往他哥哥來看他，我都會回避。

方杰是家里最小的孩子，除了這個大哥，他還有個姐姐在國內。他說他的大哥比他大十六歲，因此有點兒像家長。大哥九十年代就來到美國，也因為這個緣故，方杰被拒簽過兩次，他們懷疑他有移民傾向。方杰2008年來美國讀博，比我早一年多。2012年的時候，我們同居了。2014年，方杰博士畢業，留在讀博時老板的實驗室里繼續做博士后。我當時已經讀完了碩士學位，在另一個實驗室當技術員。他開始提到結婚的事。為了表示誠意，他送我一枚鉆戒，算是求婚。那是一枚價值八千多美金的卡地亞鉆戒。這讓我挺震驚，當然也感動，因為他做博士后收入并不高，這枚戒指花了他五分之一的年薪。我接受了他的戒指，我們算是訂婚了。

之后，方杰開始談他的時間規劃：他說等我們回國見了雙方家長以后就在國內舉辦婚禮；婚后就趕快造小人兒（因為我們也三十出頭了）；他做完博士后、謀到正式教職后，我就不用工作，可以像他老板的太太一樣，在家里照顧孩子……我沒有認真地和他討論過這些計劃，因為我覺得這些事似乎還很遙遠。在這里生活了幾年以后，我感到自己變得消極了些，也可能是年齡大了，開始懂得很多東西并非自己所能計劃或主導。我有時感到自己像是被一股不可捉摸的外力推到了一個個點：完成學業、工作、訂婚。幸好方杰喜歡計劃，他認為這是生活有序的體現。譬如，我們一起旅行，他會制定一個時間表，幾點起床、幾點吃完早飯、哪個時段去看哪些景點。我剛開始不太習慣這種踩著點兒旅游的方式。但慢慢地，我同意這是一種更科學有效的方法。

方杰的哥哥在耶魯一個研究機構做研究員，住在康州的紐黑文。雖然麻州和康州相距不遠，但他們倆走動并不頻繁。這些年里，他哥哥來看過他幾次，有的假期，他會去哥哥家住兩三天。我有時懷疑他和哥哥的感情是否不那么深，因為他們幾乎不打電話。他說這是因為他們年齡相差太大，有“代溝”，而且哥哥是個不太愛說話的人，所以確實沒什么好聊的。

那天早晨有一點兒薄霧，我們開車上路時霧也已經散了。冬日的晴天，總是晴得更透徹奇異、光芒四射。外面仍然很冷，也許零下兩三度的樣子，但陽光把封閉的車里曬得暖烘烘的。我們倆都只穿著一件毛衣，仍然感到熱。我們并不經常出門，尤其是冬天，因為冬天出遠門很容易遭遇因風雪導致航班延期的情況，而附近這一帶又太冷。有時方杰會和同事去新罕布什爾的白山滑雪，而我通常不會同去，我對戶外運動不那么熱衷。那天也許是因為天氣異常好，我發現在冬日開車出門也很舒服，我坐在車里，放著愛聽的唱片，甚至有一點兒遠行的興奮。

谷歌地圖顯示開到他哥哥住的那個小鎮需要兩小時二十分鐘，但因為我們聊天時下錯了一個高速路口，最后用了差不多兩小時四十分鐘才到達那里。

小鎮就是新英格蘭小鎮的模樣：素凈小巧的木板房，刷成白色、藍色、咖啡色或黑褐色；冬季荒蕪的草坪、敞開的空寂院落、安靜古樸的木框窗；那么多的樹——楓樹、橡樹、松樹，光禿的落葉木和挺拔的常青樹摻雜；路邊黑色的木頭電線桿上扯著凌亂的電線……車開到一條小路的環形盡頭，方杰指著左邊一棟房子說到了。我看到那是一棟深褐色的房子，一層房外加半層閣樓。在這個地區，這種房子叫科德角式房子。房子前面除了一塊草坪、草坪上一棵葉子落光的橡樹外，沒有其他植物。

我們把車停在通向車庫的車道上，從車里下來，走去正門按門鈴。就在我們等開門的時候，方杰又匆匆提醒我說他哥哥是一個不大愛說話的人。

開門的是一對看上去五十來歲的夫妻。一眼看去，那男的讓我有種荒誕的、仿佛穿越時光的感覺，因為他和方杰長得太像了，尤其方方的臉型幾乎一模一樣，看起來就是一個憔悴的、老了的方杰。他笑著對方杰說：“我算著時間，覺得應該到了。”女的個子不高，短發，穿著一件紅藍條紋相間的圓領絨衫，腰上還系著一條短圍裙，站在男人稍后面的地方，滿面笑容。她對我說：“你就是小菁吧？哎呀，總是聽說，終于見面了！快進來，快進來。”我們往廳里走去的時候，她又說：“餃子包好了，還沒有下鍋，要等你們來了才下鍋。”

方杰的嫂子要煮餃子，讓我們先在客廳的沙發那兒坐一下。我們坐下來，她很快端來一盤水果，放在沙發前面的茶幾上，然后又回去廚房里了。他哥哥陪我們坐著。他的頭發看起來有點兒亂，也看不出什么發型，我有點兒懷疑是他在家里理的頭發。他問了一下開車過來時路上的情況，方杰說我們下錯了一個路口。他很詳細地問是哪個路口下錯的。而后他提到方杰的老板最近在《細胞》上發表的一篇論文，看來他一直注意著和弟弟相關的東西。他又問起方杰最近的研究項目的進展，方杰說實驗不是很順利，出來的數據不理想。他哥哥問是具體哪一步出問題了，方杰開始解釋……總之，他們倆談得很細。后來，我聽到他哥哥嘆了口氣，說做研究就是這樣，經常做著做著發現此路不通，要重新來。

方杰以前對我說過他哥哥一直沒有謀到正式教職，在別人的實驗室做了多年的研究員。我當時表示這沒什么，不是每個有博士學位的人都能當上教授，大多數人就是會一輩子做研究員。但方杰覺得這只是說明我是個在事業上沒有進取心的人，他說對搞科研的人來說，這種“千年博士后”的狀態就是失敗。他說他一定要謀到終身教職，到中西部偏僻地方的大學也在所不惜。我偶爾也會想象那種生活前景：和他生活在某個偏僻的中西部小城鎮，在那里生兒育女，他會一直攀爬在通往終身教職的路上，我則圍著孩子們轉，直到我們都老去……這聽起來好像沒什么精彩的。但在任何人眼里，這就是安定可靠的生活。

他們兄弟倆交談的時候，我起初還坐在一邊專注地聽。聽著聽著，我意識到他哥哥可能覺得這是男人的交談，根本沒有想讓我參與進來的意圖。方杰也許反而覺得有些不好意思，不時看我一眼，沖我笑笑。我注意到在他哥哥面前，他的親昵也變得謹慎起來。后來，我不那么專注地聽了，去看屋子里的擺設：款式笨重的大沙發、上下都打著荷葉邊的窗簾、中式花瓶里的假花、墻上的裝框風景畫……這看起來就是一個中規中矩的中國移民的家，絕不會有任何出格的裝飾或是你在家具店里看到的那種設計摩登的家具。只有一個鑲嵌在墻里的白木陳列架顯得特殊些，因為上面擺放的全是各式各樣的玩具車。我一開始以為主人有個收集車輛模型的嗜好，最后想到方杰說過哥哥有兩個男孩兒，所以我想這些車應該是兩個男孩兒小時候搜集的。

后來，我覺得我總得說句什么話，于是想了一個問題問他哥哥：“這里離耶魯校園大概多遠？”

他哥哥愣了下，然后說：“開車三十多分鐘吧。”他的表情像是沒料到我會貿然插嘴。

方杰問我：“你想去耶魯校園看看？”

“不想，我只是隨便問問。”我說。

他哥哥說：“如果想去，吃過飯要是不太晚……”

“真的不用去，就是問問，以后有機會。”我說。

“你們開了一上午車，可能也累了。”他說。

他開始和方杰談家事，提到的都是我不認識的親戚。過了一會兒，我起身走到架子那兒去看那些玩具車——屋里唯一有點兒趣味的東西。在廚房里忙碌的大嫂注意到了我，她說：“那都是佳佳和哲哲小時候搜集的小車，男孩子都愛玩這些。”

“這些小車做得真好。”我說，確實如此。

看了一會兒，我走到廚房里去了。當我問她是否需要幫忙時，她堅持說什么都不用我做，餃子馬上就出鍋。我看到餐桌上已經擺了幾個菜，我想，她肯定是一個人忙了一上午，包餃子、做菜……因為她老公看起來不像一個會下廚的男人。她站在鍋邊，笑著看我，仿佛同時在仔細打量我。她身上的某種東西讓我想到我母親那一輩人，盡管她比我母親應該年輕得多。

“真豐盛啊，還做了這么多菜。”我想表示感激。

“你們好不容易來一趟。小杰經常提到你，總算見到了，真漂亮，真好！”她說，同時用那種偷偷打量般的目光看著我。

我注意到她提到我們的名字，都會加一個“小”字表示親昵，譬如叫我“小菁”，叫方杰“小杰”。

“一定忙了一上午吧？包餃子還要和面、拌餡兒，很花時間的。”我說，看著塑料切菜板上擺著的一排排的、彎月般的水餃。

“麻煩什么？”她一邊用木勺子推著鍋里浮上來的漂亮飽滿的餃子，一邊說，“我經常包餃子，方超和孩子們都愛吃。”

我問她：“小孩兒呢？他們都不在家嗎？”

她說：“佳佳已經上大學了，他在賓大呢，還沒放假。”

我聽得出她語氣里的自豪，于是說：“賓大是很好的學校啊！佳佳肯定是學霸。”

“都是他爸爸的成績。我輔導不了他，都是他爸爸輔導的。”她說。

我想，她是個很崇拜老公的女人。

她又說起另一個男孩兒哲哲，說他讀的是寄宿私校，反正快要放新年假了，周末就沒回來。

“寄宿學校？那很貴的吧？”我問。

她立即察覺出我的疑惑，笑笑說：“私校是很貴，一年要五六萬。要交全額的學費我們肯定交不起。不過，年收入在十萬以內，學費就可以減半，再申請點兒別的獎學金什么的，一年付兩萬刀差不多了，我們還負擔得起。”

我說：“你們康州的公校教育應該也很好啊。”

她說：“公校也不錯，但還是私校更容易進藤校，而且結交的同學也不一樣，私校的校友一般家庭更好，孩子有更好的networking，對將來都有幫助。”

這倒是我從來沒有想到過的，尤其“networking”這種詞從她嘴里冒出來，讓我驚訝這個矮矮胖胖的家庭主婦對孩子的前程規劃竟有這樣的深思熟慮。

她打開頭頂上面的櫥柜，從里面拿出幾個大盤子，開始動作利索地盛餃子。

她盛好一盤，我就端到餐桌那兒去。我隨口提起我和方杰有時也煮餃子吃，但都是買來的速凍餃子。我們會煮很多餃子，就著啤酒喝。我開玩笑地說還有這么一句俗話“餃子就啤酒，越喝越有”。但她聽完有點兒奇怪地看了我一眼，說：“你還會喝酒啊？”然后她說他們家沒有準備酒，因為沒有人喝酒。我趕忙說：“不需要酒啊，這么多菜了，還有餃子。我只是隨便提到這個。”她寬容地笑了，好像原諒了我犯的什么錯誤。

吃飯的時候，她一直勸我吃菜，特別是她昨晚就鹵好的牛肉和那盤韭菜炒蝦。她的熱情讓我覺得我不該太在意她剛才那種反應，我只要注意別再隨便說話就行了。也許喝酒這種事對于有些人來說確實是不容易接受的，就像有的女人不能接受別的女人抽煙一樣。

……

（試讀結束，全文見《北京文學》（精彩閱讀）2021年第9期）

創作談

《鉆戒》的創作靈感源于一次朋友聚會

[美國]張惠雯

作者常被問到是什么激發了某篇小說的寫作。我覺得小說可以被任何東西激發：你讀到的某個詞某個句子、你的某個傳聞、你在街頭看到的一個身影……

大約兩年前，在一次聚餐中，大家談起20世紀80年代和90年代初出國的老一代留學生和后輩留學生境況的差異。在座的有生于60年代的老留學生，說起他們當年來美國的艱苦生活。因當時國內的工資才兩三百元，他們帶的全部家底到了美國只能付一兩個月的房租，而獎學金份額又非常少，所以很多人都在餐館端過盤子洗過碗。這也是我們在哈金、嚴歌苓等老一代移民作家的作品中常讀到的奮斗故事。這時有人講了一件發生在她朋友身上的事。當年兩個留學生在美國舉辦婚禮，想像美國人那樣有一枚婚戒，但又不舍得花那么一大筆錢，于是妻子想了個辦法：去珠寶店先買一枚鉆戒，結婚儀式上戴過之后再去退了。這沒有問題，因為美國商店都可以無理由退貨。

我聽了這件事相當震驚。朋友把它當作老一代留學生清苦生活的注腳，但它給我的感覺卻不止于此。我覺得人的消費觀念，至少在判斷什么錢值得花而什么錢不值得花這一點上，能折射出更深的心理需求和價值觀。

這個聽聞就成了生發出這篇小說的一粒種子。在小說里，我通過“鉆戒”這個物件，折射出的不僅是兩代移民經濟、生活狀況的差異，更是他們（尤其女性）在婚姻觀、生活理念和對自我價值認知等方面的差異。