2021年9月12日，是波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰百年。劉慈欣曾說，萊姆有著非常了不起的想象力，是真正獨一無二的。早在70年前，萊姆就在作品中預言了互聯網、搜索引擎、虛擬現實和3D打印的出現，直言人類將遭遇人工智能和信息爆炸的挑戰。為紀念這位科幻大師，譯林出版社近日推出了萊姆作品集，在中文世界首次整體出版他的六部代表作，包括全新譯本的《索拉里斯星》——電影大師安德烈·塔可夫斯基就是據此作改編拍攝了影史經典《飛向太空》，以及首次譯介的《未來學大會》《無敵號》《其主之聲》《慘敗》《伊甸》。本文為《未來學大會》的譯后記部分內容，譯者許東華是資深的科幻譯者，曾翻譯了美國科幻作家菲利普·迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎？》。《未來學大會》中，主角伊揚·蒂赫去參加第八屆未來學大會，討論如何解決人類面臨的種種難題，不料卻誤服致幻藥物，穿越到一個未來幻象中，那里的人們消滅了貧窮與疾病，平安喜樂地生活著，可蒂赫卻始終覺得有什么地方不對勁…… 

萊姆在圖書館，攝于1970年

作為冷戰時期兩個陣營各自有代表性的天才科幻作家，萊姆和菲利普·?迪克（PKD）之間應該沒有過直接接觸，但他們的關系倒像一對神交已久的冤家：萊姆看不起多數美國科幻，唯獨對PKD青睞有加，還曾把PKD的小說翻譯成波蘭文；PKD反過來很討厭萊姆，曾向FBI寫信控訴萊姆是敵對陣營的走狗。不論他們交情如何，兩人的小說其實有一些奇妙的互相呼應。比如本書中提到的“垃圾宙”，跟《仿生人會夢見電子羊嗎？》里頭的“基皮”的概念暗合。再比如《仿生人會夢見電子羊嗎？》一書中的人物要調節情緒，可以用情緒調節器，想要什么情緒就把機器撥到那一擋；而本書中甚至簡化成吃藥，想要什么情緒吃個相關藥丸就行。

想象與世異時移

劉慈欣曾說人類技術發達之后，人類可能會主動沉浸于技術所創造的豐富多彩的虛擬世界，失去探索拓展外太空的雄心壯志。本書所想象的類似行為，卻是不得已而為之：人口爆炸導致人均資源匱乏，只好把每個人沉浸到虛假的幻象中去，讓人們在幻境中享受寬裕自由的生活。本書寫作于上世紀六七十年代，那個時代的未來學家們對人口爆炸的擔憂遠超今日，大概是沒有想到當初貧困的發展中國家一旦經濟現代化、人口城市化以后，生育率會直線下跌。

小說中反映的另外一件六七十年代人們普遍擔憂的事情，是核戰會毀滅人類。因此小說中的主角在和平繁榮的未來世界，心心念念都想弄清楚世界和平是怎么來的，全球裁軍是怎么發生的。只不過90年代冷戰結束后，核戰發生的概率迅速下降，現在再想象世界末日，很少是核大戰了。

六七十年代洛杉磯等地的嚴重霧霾，讓不少人預言生態環境幾十年內會遭到毀滅性的破壞，所以小說里寫鳥類被霧霾滅絕了。但是后來美國下了大力氣治理環境，美國本土基本沒有人類活動污染直接造成的嚴重霧霾了。不過神奇莫測的2020年給加州帶來了史無前例的大規模山火，所造成的煙灰鋪天蓋地，籠罩四野，甚至有的城市出現了整個天空被橙紅色煙霧籠罩的情景，簡直像《銀翼殺手2049》重演，有許多媒體報道過。當然，現在科學界主流認為全球變暖是人類面臨的最大環境危機，加州劇烈山火是全球變暖的后果之一，這是六七十年代的人們還不知道的。

小說中想象的“芝麻門”，吹吹口哨就能自動打開，這個說法來自《一千零一夜》里的阿里巴巴故事，說聲“芝麻開門吧”，寶藏門就會打開。這在幾十年前可能還很神奇，但放在今天來看其實是挺簡單的聲控技術。實際上，從今天的信息安全角度來看，這種需要大聲說出來的密碼、大聲吹出來的口哨，容易被別人聽到并模仿，或者偷偷錄下來回放，并不算安全的身份驗證機制。相形之下，指紋識別、人臉識別之類的機制要安全得多。所以聲控技術雖然簡單，但現在的智能鎖基本沒有單純用聲音就能打開的。

另外小說中出現的許多六七十年代曾經膾炙人口的名詞，如今有的已經或將要成為歷史，需要特別加注解釋，有的甚至已經不那么容易查證了。比如合眾社曾是世界上最大的新聞通訊社之一，如今因經營不善已被邊緣化；赫茲本是全球最大的租車公司之一，因業務受新冠疫情沉重打擊，已于2020年5月申請破產保護；連《花花公子》這么老牌出名的情色雜志，也在2020年5月停止出版紙質雜志了。

想象與先見之明

這個小說中也有許多有趣的先見之明。比如有一處三個手袋電腦之間聊天，聊到吵起來。前些年幾大手機、互聯網廠商各自推出的智能語音助手，本來是為了跟主人對話，但曾有人做了個實驗讓它們之間互相聊，竟也聊得有來有去。不同人工智能系統之間自然發生的語音對話，是2020年第一次在公開報道中出現的，那是新冠疫情期間谷歌為了更新地圖上一些店鋪的營業時間，用名叫Duplex的機器人軟件打電話詢問這些店鋪，而其中一家店鋪正好在用名為PolyAI的機器人軟件接聽回答這類電話。兩個機器人之間的對話進行了一分多鐘，從人類的角度聽起來，有些地方很傻，但也有些地方可圈可點。

故事里有人為了解決人口爆炸問題，提出的方案之一是蓋800層樓的新房，自帶產房、育嬰室、學校、商店、博物館、動物園、劇院、溜冰場和火葬場，人的生老病死都不用走出樓一步。其實現在阿拉斯加真的就有一個叫作惠蒂爾（Whittier）的小城跟這個想法類似，整個城市就是一座樓，一共14層，里頭什么都有，全城人口200人，干什么都不用離開這座樓。我前幾年去阿拉斯加玩的時候參觀過這座樓，當時嘖嘖稱奇，后來看到萊姆這部小說里這個點子，立即就想起了那個小城。

小說中學者們在大會上討論那些論文，為節省時間，不是直接讀出論文的文字，而是說出論文中的段落號：“4，6，11，因此22。”這個也很有意思。當然前提是大家已經熟讀那些論文了，只不過夸張了一點，真開過學術會議的人都知道，沒人會把哪篇新文章讀得這么熟。除非是服用了小說中沒實際出現，但按故事邏輯理所當然可以在這種場合用上的“論文劑”，一顆藥丸吞下去，整本會議論文集就爛熟于心了。在現實中，前些年流傳過一個令人心酸的笑話，大致是說一群人被關在一起太久，所有能說的笑話都說了很多遍，所有人對這些笑話都滾瓜爛熟，還逐一編了號。某天發生了某件事，有個人想起其中一個笑話，就叫道：“42號”。大家反應過來那是個什么梗，就一起大笑。實際上從信息處理的角度來看，如果每個字用若干字節表示，每句話在機器里就是多個字節連起來的一串數字。如果把它們整體看成一個整數，那這個整數就可以作為一個號碼來代表那句話了。想象一下，劉慈欣《詩云》里試圖窮盡所有漢字的所有排列組合，以此覆蓋所有精妙詩句，那樣的詩句依類似原理也可以用號碼來表達：按UTF-8編碼，依大端序，第1202538828478502551459097860527993021號，是“白日依山盡”。

跟其他寫于六七十年代、想象21世紀的科幻小說不一樣的是，本書描繪的2039年的未來世界，現在看起來雖然有離譜的地方，但也有不少地方很貼切。比如曼哈頓還是地面汽車的海洋，并沒有滿天飛車穿梭。當然書中所寫的那種方便舒適的生活，會讓你想起一個詞：烏托邦。2018年世界科幻大會上有一個論壇對科幻中的烏托邦做了討論，其中一個話題是：我們現在是生活在烏托邦還是反烏托邦里頭？參與爭論的一方認為，現在的智能手機和網絡這么發達，生活這么方便，大多數問題動動手指就能解決，當然是烏托邦，為什么要把現在當作反烏托邦？當然科幻文體中說的烏托邦和反烏托邦，除了生活方便舒適與否，還有一個指標是人和人之間能不能平等，有沒有嚴重的剝削壓迫存在。如果你自己覺得舒適方便，但那都只是被統治階級制造出來的幻覺呢？這個小說里的幻覺一重又一重，讓人嘆為觀止，但有個可怕的問題，故事中沒有明確說到，潛藏在故事的水面下：會不會絕大多數人都是心甘情愿受騙，面對選擇的時候都主動選擇在幻覺中逃避，因為不愿面對丑惡的現實？就像后來《黑客帝國》電影里面對紅藍藥丸的選擇，尼奧是注定的拯救者，所以會選揭露現實的紅藥丸，但大多數人都不會。

自指示與未來學

小說中沒有明確提到主角一開始參加的第八屆未來學大會是在哪一年，但循一些線索做一點算術，卻可以算出來：后面提到2039年是第七十六屆未來學大會，假設這是一年一次的會議，那么1964年是第一屆，1971年就是第八屆（這個發現來自知名科幻學者Robert M. Philmus出版于2005年的科幻文學研究專著Visions and Revisions: [Re]constructing Science Fiction）。本書波蘭語版本正是出版于1971年。也就是說，小說中寫的是“當時”發生的故事。從這個角度來看，也說不定故事的一開始就是幻覺，這也能解釋上文提到的學者們用段落號來討論論文的事情：在幻覺中，反正有“論文劑”這樣的設定，不用白不用。

從另一個角度更展開一點，我們讀寫論文的時候本來就會經常碰到，要引用別人的論文，往往就是用一個索引號碼代表一整篇論文或著作，讀者感興趣的話可以按那個號碼查到被引用論述的作者、標題，進而去檢索原始內容。本書譯作中不少地方，包括上一段加的腳注，其實也起類似作用。不知萊姆是不是被這個做法啟發，推廣到會議上的口頭討論也用號碼來代表內容了。

這部小說可分析的方面很多，但最有趣的方面可能就是自指示。科幻探究的是未來，寫未來學的科幻，那就是關于未來學的未來。小說中的第八屆和第七十六屆未來學大會都討論過如何應對人口爆炸的問題，各路學者的各種天方夜譚可以讓你瞠目結舌。但最神出鬼沒的，是關于“語言未來學”的那一段，通過詞匯的可能變化，來推測過去未來的許多事情。這個故事中的人物把一個詞往各種方向做變化，然后一本正經想當然給出變化的含義，那簡直就是對整個科幻類型和本書最狠的自嘲。我以往翻譯科幻時每一部都會碰到一些新造詞，但都遠遠沒有這一部來得多。小說中還特地寫到，那些2039年的新詞，有許多例子主角查了詞典還是不明白，因為詞典是用另一些新詞來解釋那些詞的。我翻譯的時候，對這些新詞，基本上也是通過詞根和上下文來猜測意思，跟書中人物做的差不多。有的新詞我上網搜，搜索引擎會用“編輯距離”技術來猜測這個詞可以分成哪幾個詞根，自動用那些詞根進一步搜索來增加返回的結果，有的詞根我以前還真不知道，時有所獲。這些搜索引擎所做的事情，其實也就類似于故事中提到的用來演算語言未來學的超級電腦了。小說中光是“腳”這個字就衍生出幾十個新詞，這個腳那個腳的，一長串下來，我翻譯完再看一遍，突然發現自己已經不認識“腳”字了。

真實與夢境

小說中有許多重幻覺，其中一重幻覺本身又包含了更多重的匪夷所思的幻覺。看起來像不像我們有時會有的“夢中夢”？從夢中醒來，做了一些事情，然后又醒來，才發現剛才還是在做夢。然而仔細思量，“夢中夢”的說法也許并不確切，可能只是夢后夢，因為我們會記得第一個夢、第二個夢分別是怎么醒來的，但不會記得第一個夢是怎么進去的，因此實際情況可能只是第一個夢醒來后，接著做第二個夢，并沒有嚴格的嵌套關系。電影《盜夢空間》里有這么一句相關解釋：如果是在夢里，那你不會記得是怎樣來到這地方的。從這個角度來看，本書的多重幻覺，可能也類似，一個幻覺醒來，才進入下一個幻覺，而并不是一層幻覺還沒退出就進入下一層的嵌套關系。

至于怎樣判斷現在是在幻覺中還是在現實中，有許多科幻作品提出了各種不同的判斷方法。《盜夢空間》里可以用陀螺，如果一直轉不倒下，那就還在夢境中。

那么我們這個世界是真實的還是虛擬的呢？中國古時候的莊周夢蝶故事就詩意地討論了這個哲學問題，世界歷史上無數哲人智士也根據當時已有的知識體系思考過，都沒有明確結論。現在有人猜測，物理學里的一些常數的限制不知是從哪里來的，比如光速，比如普朗克尺度，這意味著我們這個世界可能是在別人的計算機中模擬的，這些限制是模擬程序中設定的參數。也有從概率上進行邏輯推衍的，如果我們能用電腦模擬出一個宇宙和其中的智慧生命，那個智慧生命也能用它自己的方法模擬出另一重智慧生命，如果多重模擬是可能的，那么在那么多重模擬中，我們正好在最外一層的概率就會很低，更大的可能是我們在里面。當然這些說法都只是揣測，按奧卡姆剃刀法則，最好還是不要做那么多的假設。

如果你發現身處非真實的世界中，科幻作品一般傾向于認為你最好還是想辦法回到真實的世界。有個有趣的問題是，即使你確定自己處于真實世界，那會不會還有別的同樣真實的世界？你想不想要走出這個世界去見識一下別的世界呢？黃易小說里寫的“破碎虛空”，很多修仙小說里的修仙成道，其實都是這個范疇。當然，想惡搞的話，也可以寫主角歷盡艱辛，破碎虛空，來到更上一層的世界，發現原來是從一個游戲里穿越出來到了現實世界。更惡搞的話，可以往上一層一層穿越，最后發現回到了出發點，類似特德·?姜《巴比倫塔》那種寫法。

當然，現在的幻想作品可以寫很多各種空間、各種維度的事情，這對我們來說都是別的世界了。更有中國網絡小說發揚光大的“無限流”寫法，讓同一個主角穿越到無數個不同環境中經歷不同的故事。幻想作品腦洞一開，在自己的設定里能自圓其說就行。我希望未來人類不要只顧在地面上開這些腦洞娛樂自己，而是要保持向外開拓的好奇心和雄心，畢竟外面的宇宙那么廣闊，還有那么多的奧秘需要探索，那么多的謎團需要解開。走出這個星球，也算走出這個世界的第一步吧。

許東華

2020年12月于美國加州