《島上》是我十九年前的長篇處女作。它離得如此久遠，我打開文檔，重新修訂，仿佛面對一個陌生人的文字。

初稿成于2002年5月。那年我24歲，新聞系碩士生，文藝青年兼學術愛好者。發表過一些詩歌，若干散文，兩個短篇，卻沒想過當小說家。當時設定的人生軌跡，是讀博，留校，從事學術研究。

《島上》最早的靈感緣于米歇爾·福柯。我不敢自稱，在學術和思想史意義上，對《瘋癲與文明》究竟了解多深。但對這本書的喜愛，從另一方面激發了我。我開始構思一群瘋子的故事。我用了幾個月時間完成它，又花費更漫長的時間修改它。在此過程中，我以為窺見寫作的奧秘。它不再是初始時條條框框的概念。它按著敘述的邏輯，發展成一篇真正的小說。其中確有一群瘋子，還有一個島嶼，和一名長大成人的女孩。現在回頭看，它非常完整，講究布局技巧，可能是我情節性最強的作品之一了。

完成《島上》之后，我知道自己喜愛寫作，但尚未知道喜愛多深。我按照原先計劃，報考博士研究生。出乎意料失敗了。學術做不成，也不想做新聞。以我二十多年按部就班的人生閱歷，更不敢考慮以寫作為職業——這看起來是個多么令人絕望的職業啊。

跟生活一起徘徊六年之后，《島上》有機會面對讀者。出版社是謹慎的，你必須先讓人看到。我花了六年時間，讓別人看到我，繼而看到《島上》。

與這部作品相比，我后來的寫作變化很大。十九年前憑借才氣和本能寫作的我，若知寫小說需要經歷漫長的磨礪，浩大的自我訓練，會不會被嚇退？沒有機會想。我感謝那個靈光閃現的黃昏。一枚關于瘋子的情節構思，像被什么人隨意拋擲到腦中。我懵懂懂一腳踩進小說，整個生活因此發生綿延不息的震蕩。

今天的我，是個職業寫作者了。還好，并非起初想象的那般絕望。我需要做的，只是清晨五點隨鬧鐘聲起床，六點坐到寫字臺前，開始每天三小時的寫作。我像是對待一份工作，保持最刻板的作息。仿佛必須如此，才能斟酌最細小的字義差別，掂量最微妙的句式排列，才能對世界和人的內心，保持最強烈的驚奇感。

昨天那個打開空白文檔，惶惶然敲下“島上”二字的我，是無法想象今天的篤定和確信的。我希望在文字里重新找到那個我，對她說：嗨，努力去寫，放心去生活。不要憂慮。