《殺死一只知更鳥(niǎo)》里的阿蒂克斯說(shuō)：“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來(lái)走去，站在他的角度考慮問(wèn)題。”

套用一下，我們也不可能真正地了解魯迅。但是，我們可以向魯迅靠得更近一點(diǎn)。

魯迅是“最熟悉的陌生人”，人們對(duì)他的看法各異，理解各異。對(duì)于歷史人物，多數(shù)人往往憑了標(biāo)簽，憑了自己的好惡，去作判斷。說(shuō)到尼采，不免“狂妄”；提及毛姆，呼以“二流小說(shuō)家”；談?wù)擊斞福瑯?biāo)簽就變成“深刻”“苦悶”，又或者“橫眉冷對(duì)”“睚眥必報(bào)”。

標(biāo)簽其實(shí)是懶于思考的代名，是我們偏見(jiàn)的來(lái)源之一。

真實(shí)的魯迅是骨肉豐滿的。

他不只罵人，諷刺人，他也會(huì)抬舉人，鼓勵(lì)人。對(duì)于青年，他不遺余力地扶持，吃過(guò)青年的虧，上過(guò)青年的當(dāng)，但幫助青年的心卻不曾改變半分。他為青年吶喊，給青年站臺(tái)，與青年們并肩作戰(zhàn)。

他不只儉樸，節(jié)約，他也懂享受生活，他喝咖啡，吃西點(diǎn)，坐小汽車，到電影院買最好的位子。他養(yǎng)寵物，逛廟會(huì)，吃螃蟹，喝小酒。

他不只特立獨(dú)行，他也會(huì)融入世俗生活。婚喪嫁娶，紅白喜事，他隨份子；他借給別人錢，也借別人的錢；他把每筆賬都記得仔細(xì)，經(jīng)濟(jì)生活在他眼里是緊要的事。

他不只自律，他也常常放縱自己。在甜品面前，他經(jīng)常抵擋不住誘惑，前邊剛拔了牙，后邊就去稻香村買了糕點(diǎn)。他想戒煙，終于沒(méi)有成功。他經(jīng)常熬夜，身體健康受了影響。

觀察一個(gè)人，僅留意他的某個(gè)面向，容易得出片面結(jié)論。我們看魯迅也一樣，要看到此面，亦須看到彼面——這才是骨肉豐滿的他。

真實(shí)的魯迅是趣味橫生的。

看各種宣傳畫(huà)上的魯迅，多數(shù)是沉思的，嚴(yán)肅的，不茍言笑的。這也是一種誤讀。生活中的魯迅，是幽默的，侃侃而談的，妙語(yǔ)連珠的。

他喜歡與人開(kāi)玩笑，葉紫給他寫信，信中說(shuō)，“我已經(jīng)餓了”，“借我十元或十五元錢，以便救急”。魯迅借錢給葉紫，回信還不忘問(wèn)候，“即頌餓安”。

從不逛公園的魯迅給公園下過(guò)一個(gè)定義：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分作兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹(shù)什么樹(shù)的，樹(shù)下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子。”

諸如此類的故事不勝枚舉。魯迅的親友和弟子們所寫的回憶錄里，記述了許多發(fā)生在魯迅身上的趣事——這些往往被我們忽略了。

真實(shí)的魯迅是豐富立體的。

魯迅是一個(gè)復(fù)雜的存在，在他身上，既有中國(guó)傳統(tǒng)文化的積淀，又可見(jiàn)西方科學(xué)和思想的影響。

他既是舊式包辦婚姻的受害者，又是自由戀愛(ài)的受益者。

他是反封建反壓迫的斗士，卻也有過(guò)怕被別人叫“假洋鬼子”而脫掉西裝的時(shí)候。

作為青年導(dǎo)師，他無(wú)疑是優(yōu)秀的；但作為丈夫，他卻欠點(diǎn)意思。

他的性格里，有天真、熱情、毫無(wú)保留的一面，但也有多疑、輕信、遷怒的一面。

他欣賞青年追求真理的勇氣，但也勸告青年不要做無(wú)謂的犧牲。

他的文字里有濃郁的諷刺，激烈的批判，徹底的懷疑，但他從未有完全的絕望。

這些復(fù)雜甚至對(duì)立的特質(zhì)，都是魯迅的一部分，正因其復(fù)雜甚至對(duì)立，才形成豐富立體的魯迅。

孟子云：誦其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？今年是魯迅誕辰140周年，《狂人日記》發(fā)表103周年——這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，他的思想仍是中華民族重要的精神資源，我們沒(méi)有理由不全面地認(rèn)識(shí)魯迅，了解魯迅。