一、“魯迅”是誰(shuí)？

這似乎是一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。魯迅當(dāng)然就是中國(guó)的周樹人，我們講魯迅，就是講他的思想，他的文學(xué)，他的實(shí)踐。但讀了韓國(guó)朋友的文章，我又有了新的思考：把“魯迅”僅僅看作是魯迅(周樹人)是不夠的，應(yīng)該擴(kuò)大我們的視野。

20世紀(jì)的思想與文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的世界性。其表現(xiàn)形態(tài)有兩種，一是相互影響性，一是平行性。所謂“平行性”，就是說(shuō)，由于面對(duì)著共同或相似的問(wèn)題，就會(huì)有共同或相似的思考，“不約而同”地提出某種具有內(nèi)通性的思想，產(chǎn)生具有可比性的文學(xué)。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，我們所說(shuō)的“魯迅”，是指一批具有思想與文學(xué)相通性的20世紀(jì)世界特別是東方國(guó)家的思想家、文學(xué)家，如柳中夏教授所說(shuō)，他們是“相互照射的鏡子”，他們的文本是可以作“互文解讀”的。

另外還有些20世紀(jì)的思想家、文學(xué)家，特別是東亞國(guó)家的一些思想家、文學(xué)家，他們或者不同程度地受到魯迅影響，但又以自己的獨(dú)立創(chuàng)造豐富、發(fā)展了魯迅的思想與文學(xué)，或者是魯迅的研究者，卻面對(duì)自己時(shí)代與民族的問(wèn)題，闡釋魯迅，又接著魯迅往下說(shuō)，也同樣豐富與發(fā)展了魯迅的思想與文學(xué)。日本的竹內(nèi)好就是這方面的杰出代表，他所創(chuàng)造的“竹內(nèi)好魯迅”，在某種程度上是可以視為“從魯迅出發(fā)的竹內(nèi)好思想”的，同時(shí)也理所當(dāng)然地成為“魯迅”遺產(chǎn)的有機(jī)組成部分。

因此，我們這里討論的“魯迅”，是符號(hào)化的魯迅，我們講的“魯迅遺產(chǎn)”，主要是指魯迅和同時(shí)代的東亞思想家與文學(xué)家共同創(chuàng)造的20世紀(jì)東亞思想、文化、文學(xué)遺產(chǎn)，它是“二十世紀(jì)中國(guó)與東方經(jīng)驗(yàn)”的一個(gè)重要組成部分。——提出并突出“二十世紀(jì)中國(guó)與東亞經(jīng)驗(yàn)”是基于這樣的現(xiàn)實(shí)：“最近二十年，特別是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，在中國(guó)思想界和學(xué)術(shù)界盛行著兩種思潮：或者認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題是在‘割裂了傳統(tǒng)’因而主張‘回歸儒家’；或者以為對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)，特別是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的拒絕，是中國(guó)問(wèn)題的癥結(jié)所在，因而主張‘走英美的路’。把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)古代，或轉(zhuǎn)向外國(guó)，而且限于西方世界，特別是美國(guó)，卻恰恰忽略了‘現(xiàn)代(二十世紀(jì))和中國(guó)’，即使是討論現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)和文學(xué)，也是偏重于親近中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化的那一部分學(xué)者與作家。這樣，真正立足于中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)的變革，以解決現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題為自己思考的出發(fā)點(diǎn)與歸宿的思想家、文學(xué)家、政治家反而被排斥在研究視野之外。這些年孫中山之受冷遇，毛澤東之被遺忘，魯迅之一再受到攻擊，絕不是偶然的。”

二、“魯迅”的“現(xiàn)在價(jià)值”

曾經(jīng)，風(fēng)行一時(shí)的新保守主義者反省激進(jìn)主義，把五四視為導(dǎo)致文化大革命的罪惡源頭，魯迅的啟蒙主義變成專制主義的同義詞。

悄然興起的國(guó)學(xué)風(fēng)里，民族主義者，還有新儒學(xué)、新國(guó)學(xué)的大師們，鼓吹新的中國(guó)中心論，自然以魯迅為斷裂傳統(tǒng)的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谀承┤说难劾铮斞干踔撩獠涣藵h奸之嫌。

號(hào)稱后起之秀的具有中國(guó)特色的后現(xiàn)代主義者，視理性為罪惡，以知識(shí)為權(quán)力的同謀，用世俗消解理想，告別魯迅就是必然的結(jié)論。

用后殖民主義的眼光看魯迅那一代人，他們的改造國(guó)民性的思想，魯迅對(duì)阿Q的批判，不過(guò)是西方霸權(quán)主義的文化擴(kuò)張的附和。

自由主義鼓吹“寬容”，炫耀“紳士風(fēng)度”，對(duì)“不寬容”的“心胸狹隘”的魯迅，自然不能寬容，他被宣判為極權(quán)統(tǒng)治的合謀。

還有自稱“新生代”的作家，也迫不及待地要“搬開”魯迅這塊“老石頭”，以“開創(chuàng)文學(xué)的新紀(jì)元”。

這是一個(gè)饒有興味的思想文化現(xiàn)象：在九十年代的中國(guó)文壇學(xué)界，輪番走過(guò)各式各樣的“主義”的鼓吹者，而且?guī)缀跏呛翢o(wú)例外地要以“批判魯迅”為自己開路。

這樣的情況，在21世紀(jì)初仍在繼續(xù)。

因此，在當(dāng)代中國(guó)，研究魯迅，言說(shuō)魯迅，傳播魯迅思想與文學(xué)，就具有某種“文化反抗，文化堅(jiān)守”的意味。我讀韓國(guó)朋友的魯迅研究論著，也多少感覺(jué)到這樣的意味。因?yàn)樵谶@個(gè)美國(guó)霸權(quán)主義、單邊主義猖獗的世界，魯迅所參與創(chuàng)造的20世紀(jì)東亞思想文化遺產(chǎn)，同樣顯得不合時(shí)宜；“魯迅”的“現(xiàn)在價(jià)值”問(wèn)題，不僅是中國(guó)的，也是東亞國(guó)家以至世界的思想、文化學(xué)術(shù)界的問(wèn)題。

正是在這樣的背景下，我這些年將主要的精力放在普及魯迅思想、文學(xué)，傳揚(yáng)魯迅精神這一方面。正是要和這樣的“否定魯迅遺產(chǎn)”的社會(huì)思潮針鋒相對(duì)，我提出了“把魯迅精神在孩子心上扎根”的教育命題，并進(jìn)行了相應(yīng)的教學(xué)實(shí)踐。在引起了社會(huì)的關(guān)注的同時(shí)，也承受著巨大的壓力。不斷有人提出這樣的質(zhì)問(wèn)：“為什么要向青少年講魯迅，它的作用是正面的，還是負(fù)面的？”

三、從當(dāng)下中國(guó)與世界的問(wèn)題看“魯迅”的“現(xiàn)在價(jià)值”

我注意到，這是一個(gè)國(guó)際魯迅研究界共同關(guān)注的問(wèn)題。我要特別提出日本權(quán)威的魯迅研究專家，也是我所尊重的學(xué)術(shù)前輩丸山升發(fā)表在《魯迅研究月刊》2004年12期上的《活在二十世紀(jì)的魯迅為二十一世紀(jì)留下的遺產(chǎn)》。首先值得我們注意的是他對(duì)當(dāng)下中國(guó)與世界的精神危機(jī)的一個(gè)分析——這其實(shí)就是我們今天來(lái)討論魯迅的遺產(chǎn)的價(jià)值問(wèn)題的一個(gè)基本背景與前提。他指出：“前世紀(jì)中，各式各樣的‘希望’、‘理想’出現(xiàn)而消失了，……嚴(yán)重的是，這些歷史悲劇不僅破壞了人們的‘幻想’，使他們知道‘理想’本來(lái)有往往化為‘幻想’的危險(xiǎn)，也留下了一個(gè)很深刻的結(jié)果。那就是人們找不出代替的新的‘理想’、‘理論’，似乎喪失了對(duì)‘理想’、‘理論’本身的信賴。這樣，二十一世紀(jì)是在不能相信任何‘理論’、‘理想’的情況下開始的。”這是一個(gè)極其重要的提醒：21世紀(jì)初的中國(guó)、東方與世界，正面臨著虛無(wú)主義思潮的挑戰(zhàn)，面臨著理想重建的任務(wù)。而“魯迅”的“現(xiàn)在價(jià)值”正是在這樣的新的挑戰(zhàn)與新的歷史要求下呈現(xiàn)出來(lái)。丸山升從思想與文學(xué)兩個(gè)方面提出了三點(diǎn)。即(一)“在未來(lái)的希望看不清楚的情況下，不容易信仰現(xiàn)成的‘理論’、‘反抗絕望’的‘韌性’”；(二)“對(duì)本國(guó)、本民族之負(fù)面的傳統(tǒng)的徹底的批判精神”；(三)“‘雜感’尤其是他自己叫過(guò)‘雜文’的比較長(zhǎng)的評(píng)論的意義”。

四、“信仰”、“革命”與“實(shí)踐”

(一)“信仰”問(wèn)題

如前文所引丸山升所說(shuō)，理想與信仰的缺失，是一個(gè)全球性的問(wèn)題。而在當(dāng)代中國(guó)，這樣的信仰危機(jī)是特別嚴(yán)重與典型的。成年人社會(huì)“做戲的虛無(wú)黨”與“偽士”的猖獗對(duì)中國(guó)年輕一代的影響造成了相當(dāng)一部分青少年(包括中學(xué)生)中“什么也不相信”的虛無(wú)主義，“一切都無(wú)所謂”的玩世態(tài)度，以至“生活沒(méi)有目標(biāo)”的空虛與淡漠。面對(duì)青少年的精神危機(jī)，有人試圖回到“虛假的信仰主義”那里，實(shí)際是要制造大大小小的新“偽士”，這是既無(wú)效也有害的。在這種情況下，魯迅式的“信仰主義”就有它的特殊的借鑒意義。

這涉及對(duì)魯迅的理解。我理解魯迅的“虛無(wú)”包括兩個(gè)層面。一是他對(duì)“本味”的追問(wèn)，形而上的思考所形成的研究者所說(shuō)的“本體性的黑暗感”；另一則是現(xiàn)實(shí)層面的他自己所說(shuō)的“不信神，不信宗教，否定一切傳統(tǒng)與權(quán)威，要復(fù)歸那出于自由意志的生活”的徹底的懷疑精神、否定批判精神，也就是我們通常所說(shuō)的敢于正視現(xiàn)實(shí)的血淋淋的真實(shí)的求真精神；前文所引丸山升所說(shuō)的“在未來(lái)的希望看不清楚的情況下，不容易信仰現(xiàn)成的‘理論’”，所表現(xiàn)出來(lái)的也是這樣的清醒。這其實(shí)就是對(duì)“偽信”的拒絕。而唯有拒絕了偽信，才不會(huì)成為“偽士”，才有可能超越虛無(wú)，成為真正的信仰者。什么是魯迅的信仰，這是需要深入研究與討論的。在我看來(lái)，這些年經(jīng)常提到的魯迅的“立人”思想，至少是可以看作是魯迅的理想與追求的。或許更重要的是，是他由此煥發(fā)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界一切剝奪“人的個(gè)體精神自由”的奴役現(xiàn)象的徹底的批判精神，與丸山升特別強(qiáng)調(diào)的“反抗絕望”的“韌性”戰(zhàn)斗精神。我以為正是這樣反虛偽、反虛假的求真精神，與為“理想之光”所照耀的反抗絕望的韌性戰(zhàn)斗精神，構(gòu)成了魯迅式的信仰的基本特點(diǎn)，這正是當(dāng)下中國(guó)人，特別是中國(guó)的年輕一代所需要的。

(二)“革命”問(wèn)題

在魯迅的概念里，“革命”是與“改革”、“不滿足現(xiàn)狀”、“批判”、“反抗”、爭(zhēng)取“沉默”的國(guó)民的基本權(quán)利等命題聯(lián)系在一起的。而在當(dāng)下的中國(guó)與世界卻都成了問(wèn)題。在美國(guó)為主導(dǎo)的所謂國(guó)際“反恐”里，一切反抗都被看作是“恐怖主義”。魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》里說(shuō)：“在這樣的境地里，誰(shuí)也不聞戰(zhàn)叫：太平。太平……。但他舉起了投槍。”但在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，卻只見“太平”，沒(méi)有“戰(zhàn)士”。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，是知識(shí)分子自己放棄了“戰(zhàn)士”的選擇。他們中的“先覺(jué)者”更是早已宣布“告別革命”。或許正因?yàn)槿绱耍斞笇?duì)“永遠(yuǎn)的革命者”的呼喚，就正是切中時(shí)弊。在我的理解里，魯迅說(shuō)的“永遠(yuǎn)的革命者”也就是他所說(shuō)的“真的知識(shí)階級(jí)”，其內(nèi)涵有二，一是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，是永遠(yuǎn)的批判者；二是永遠(yuǎn)站在平民一邊。這是能夠?yàn)橛辛贾闹R(shí)分子提供一個(gè)基本的價(jià)值立場(chǎng)的。

我還想強(qiáng)調(diào)為毛澤東所盛贊的魯迅的“硬骨頭”精神，這是作為“永遠(yuǎn)的革命者”、“精神界戰(zhàn)士”的魯迅最重要的精神品質(zhì)，而如毛澤東所說(shuō)，“這是殖民地、半殖民地人民最可寶貴的性格”。記得40年前我寫的第一篇魯迅研究論文里，曾將這種“硬骨頭精神”與“韌性戰(zhàn)斗精神”兩者的結(jié)合稱為“東方風(fēng)格”，這個(gè)觀點(diǎn)今天好像也還有意義。在我看來(lái)，魯迅的“硬骨頭精神”的實(shí)質(zhì)，就是一種思想與精神的獨(dú)立自主性與主體性，這在當(dāng)今全球化的時(shí)代，其重要性是不言而喻的。

(三)“實(shí)踐”問(wèn)題

回顧中國(guó)思想界與學(xué)術(shù)界，魯迅的實(shí)踐精神恰恰是被忽略以至貶斥的，這突出地表現(xiàn)在對(duì)魯迅后期的評(píng)價(jià)上。我們知道，正是在魯迅生命的最后十年，魯迅的實(shí)踐精神得到了淋漓盡致的發(fā)揮：一方面他用雜文為武器，直接參與政治、思想、文化戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，進(jìn)行了短兵相接的戰(zhàn)斗；另一面又與中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的反抗國(guó)民黨一黨專政的實(shí)際革命運(yùn)動(dòng)相配合，直接參與了群眾的抗議運(yùn)動(dòng)。但在某些中國(guó)知識(shí)分子看來(lái)，這都成了魯迅的“罪狀”，至少也是魯迅的“局限性”：魯迅的雜文戰(zhàn)斗被看作是“意氣用事”，是“浪費(fèi)才華”；魯迅與工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)的結(jié)合竟被誣為“與極權(quán)合謀”。這同樣不是偶然：它正是反映了當(dāng)下中國(guó)相當(dāng)一部分知識(shí)分子中的犬儒主義、偽清高、偽貴族主義的傾向，他們真的如魯迅在《傷逝》里所描寫的那樣，被關(guān)在金絲籠里，“麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛”，甚至是失去了行動(dòng)的欲望與要求。正是這樣的精神萎靡狀態(tài)，使中國(guó)知識(shí)分子不但在現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)里不能發(fā)揮應(yīng)有的作用，而且在中國(guó)未來(lái)的社會(huì)變動(dòng)中也將同樣無(wú)所作為。在我看來(lái)，魯迅的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的實(shí)踐精神，正是在這樣的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神危機(jī)中，顯示出了它的特殊意義與價(jià)值。

（原載《社會(huì)科學(xué)輯刊》2006年第1期）