如果用一句話描述魯迅的形象，那可以說，魯迅是古代武士的骨胳，添以中國的血肉。我之所云無他，就是說應該堅持的，就堅不可摧，決不妥協。

魯迅和郭沫若的性格稍有不同。我和郭沫若交往頗厚，然而，郭只從事政治，具有政治家的氣質。

魯迅先生是純粹的地道的文學家，-旦表明自己的意見，就永不動搖，至死不渝。

魯迅在病中，他的-一個在南京當憲兵隊長的學生到我這來，希望和臥病的魯迅會會面。我和魯迅先生說，他說帶他來吧。那個人就來了，說：“我來看望先生的病來了。”于是就回去了。

后來，從南京寄來--封信，信中說：“日前承蒙先生容納，欣悅不盡。先生因病正在休養，先生之通緝令發出已十年，做弟子之我所處之立場已是良苦，然當此之際，意欲撤銷通緝令。默默撤銷，日后將受申斥，至感窘難，敬請原諒。”意思非常誠懇。

魯迅先生蹣跚而來，說：“老板，今天有件饒有趣味的事。前幾天，從南京來的那個家伙，寄來-封非常誠懇的信，告訴我要撤銷通緝令。方才我給了他一封回信，說不。”我問：“因為是特意要撤銷的，要是真撤銷了，將怎么樣呢？”魯迅說：“我說，我今后的日子不會太長了，跟了我十年的通緝令撤銷了，我會寂寞的，還是不要撤銷吧。”

那以后魯迅的病沉重起來，因此準備轉地療養。須藤醫生建議：“到鐮倉怎么樣？”然而從東京來的許多人說那兒不能療養。我勸他到云仙②，他說那很好，甚至租了有涼臺的平房。

本來約定八月出發，但是從南京來看望魯迅的人，說先生的身體已經很健康了，是不是能到德國游歷一下？

魯迅先生來到我家：“老板，不論怎么樣也得停止到云仙去了，現在那邊來人說是不是到德國留學去，意思是這干擾了蔣介石，所以希望我去德國。說到云仙去就是逃跑，是我的失敗，因此我不去了，總而言之我不去了。”

魯迅這么說著，凡是他說不的，就永遠堅持--己之見，但也有和順的時候。

關于巖波文庫翻譯集里選入《藤野先生》一書，說起來總是臉紅。頗有些奉媚的樣子似的。在北京的時候，桌前掛著像片在工作著，困倦時，疲怠時，看看相片，就又發奮工作起來。在談到翻譯的時候，他說一定要把《藤野先生》翻譯出來，收進集子。

魯迅對日本的很多事，言談中明確表示贊成這個，反對那個，然而關于《藤野先生》什么說的也沒有，表現出由衷的敬慕之情。

魯迅先生對中國，特別是對中國人的缺點，猛烈地加以暴露和攻擊。我在《活中國的姿態》一書的漫談里曾說這些方面是中國的優點，魯迅先生說：“老板，這樣不好。過分奇孩子，孩子就會驕縱起來。無論如何總是要教育的，一開頭要是不嚴起來不好。”我回答說：“即便你說的對，也毫無辦法。”他說，“要是我的話就不寫。因為老板寫了，所以我就不說了，然而要是我的話，就絕對不寫。”魯迅說著，仍如既往非常嚴酷地抨擊著中國人的缺點。

中國人不喜歡《阿Q正傳》。這是因為在這里頭描寫了中國人整個的形象。人們認為“這是寫我"。那阿Q的性格里納入了所有中國人的性格。讀過的沒有不抗議的。然而還是那樣進行赤裸裸的暴露。

并不是為了暴露而暴露。他是真誠為了中國而這么干的。魯迅在逝世前的談話中，這樣說：“我看中國的將來將變成阿拉伯沙漠。國內將因國內戰爭而不斷變成沙漠。外國也盡早把外國變成沙漠。兩方都在進行沙漠化。如果這樣進行下去的話，中國四億人民將處于饑餓戰線上。那時候，將不僅是中國的不幸，而是整個世界的不幸。”

魯迅說這話的時候，他已經把中國的將來看透了。魯迅經常說不論怎樣，也必須改變中國的方向。這就是真實地描寫中國的方法。

（譯自1942年版內山完造著《上海霖語》，選自1977年版吉林師范大學外國文學研究所日本研究室編《日本人士回憶魯迅》）