十年前，魯迅先生去世的消息把我從夢中驚醒了。只記得張開眼便看見河清的一雙紅腫的眼睛，沒有什么話說，也說不出什么來，就隨著他到大陸新村去了。

B和我都是第一次到那里的，可是并不覺得陌生，首先就遇到廣平先生和天真的海嬰，然后我們就看到安然地躺在那里的，一生和暴力搏斗，自身卻因為缺乏營養而顯得瘦弱的遺體。

生前我并沒有時常和他相見，就是有信也都托內山書店轉的，在個人的情感方面我們互相說不上愛惡?？墒撬膶W習和寫作的精神，他的待人接物的態度，還有他那不屈不撓，愛惡分明的熱烈的喜和憎，都在我的心上刻下了最深的印象。他死也不放過的，是那些人民的敵人，自私的小人；他一再用愛來說服和感動的，是那些有錯誤的青年。他不相信天才，他不放縱浪漫的作風，他不會因為一時逞自己的高興而使別人遭殃。他也不那么覺得自己是一個了不得的人物，在人群中用爆炸般的詩語激起聽眾沒有著落的激情。他只是一個誠誠懇懇的文藝工作者，不因為自己抽煙喝酒便把不吃煙酒的人當作庸才，也不因為自己能寫文章便自以為是天地間少有的人物；他不諱言自己心境的寂寞，那時他獨自躺在地上，沒有人打擾他，除開他那個不懂事的孩子海嬰也躺在他的身邊。他是一個人，優點遠超出他的缺點的，值得人愛，值得人敬，值得人效法的，當他一朝離開了這個世界，引起我為什么生前不多親近他的悔恨，就什么也不多想，只要我能做的事，我都盡力做了。

我們每天都去，那時遺體已經移到殯儀館，無論什么瑣碎的事都做，只要有人吩咐，只要我的心中想著這是為魯迅先生做的。我們一點也不勉強，心甘情愿地如此，我想，對于任何一個人，我們都不會這樣的。

所以，當一個人在文章里誤會了我和B好像守堂的孝子般站在那里拉著靈幔，我們也并不以當魯迅先生逝世的時候為忤。我還記得，當著千萬個人來吊祭的余暇，我們正可以瞻仰遺容，自然地我們的呼吸就不平勻了，努力地忍著才使淚不流下來。

到了最后，我是被派定為抬棺人之一。除開我，記得還有鹿地、周文、沙汀、巴金、河清、烈文、天翼、胡風。棺木并不大，魯迅先生的遺體也很輕，還有那個殯儀館的專家的輔助，應該那是輕而易舉的事。可是當我放到肩上，我覺得是異常沉重，我的心也異常沉重。我極其小心地邁著步子，為了使魯迅先生不再受一點人間的顛簸；也為了使我自己不會萬一失足滑倒。尤其是走著石階的時候，我們最慢，更穩，甚至于不想使他的頭向下或是向上，保持他的平躺的姿勢，走在前面的，慢慢地把手抬高起來。

這樣，我們平穩地把他送進了柩車。

我們就走在柩車的左右。前后的人是多的，因為無法驅散，巡捕反倒來保護了。前前后后有那么多人，我相信，只有千分之一和他生前見過的，可是他們真心地哭著，唱著歌，緩緩地走著。

到了墓地，那具黑棺又上了我們的肩頭。我們一直送到穴旁，有人等在那里，平穩地放入穴中。這時，天色蒼茫，快要黑了，悲痛的，低沉的安息歌聲，遲緩地在空中繚繞著，緊緊地束住我的心，當我低下身去，抓了一把土投向棺上，我的淚，簡直是再也忍不住了，猛然間洶涌地溢出來。

從此以后我的肩上就總像負了一個重擔，我時常提醒我自己，必須小心地邁步，走一條正路，不是為自己，為了和我一同負載重擔的人，為了隨在我們身后的比我們年青的人。

（寫于一九四六年九月二十日，原載《文藝復興》1946年第2卷第2期）