近日，浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出了日本芥川獎得主村田沙耶香的最新短篇小說集《生命式》，收入了不同主題、不同風(fēng)格的12篇代表作。

村田沙耶香是一位極有個人風(fēng)格的日本女性作家，很少有人像她一樣以一種“局外人”的冷靜筆觸，對社會規(guī)則、當(dāng)代人的處境以及女性身份進(jìn)行如此犀利的剖析。在作家朋友們的圈子里，她被戲稱為“瘋狂的村田”，但是她的寫作風(fēng)格其實(shí)是非常柔軟多變的，這本小說集中的故事最能體現(xiàn)她豐富的創(chuàng)作主題和天馬行空的想象力——黑暗寓言《生命式》，輕松活躍的家庭喜劇《美好的餐桌》，童話般的神秘故事《巨大星星的時間》，日常家庭小劇場《夏夜的吻》《雙人家庭》以及充滿詩意、朦朧抒情的《風(fēng)之戀人》，等等。

1979年，村田沙耶香出生于日本千葉縣的一個傳統(tǒng)家庭，父親是地方法院的法官。父母希望她像當(dāng)時大多數(shù)的女性一樣，接受良好的教育，將來成為優(yōu)秀的家庭主婦。村田從小內(nèi)向又安靜，努力地想要滿足家人的期望，卻無法真正理解需要如此生活的理由。她的想法似乎和大多數(shù)人都不在同一個頻道中，寫作就成為了她和世界溝通的唯一途徑。村田在媒體采訪中說，二十多歲的時候她也曾嘗試按照他人期待的那樣化妝、打扮、戀愛，但是這些嘗試非但沒有讓她的生活變得更容易，反而成為了她內(nèi)心矛盾和痛苦的根源?！拔疑洗髮W(xué)的時候，大家告訴我，要找一個有錢的結(jié)婚對象，要考慮生孩子，我很震驚。如果考取大學(xué)只是為了這個，那獲得學(xué)歷還有什么意義？我看著我的朋友，不知道該怎么辦?！?/p>

從2003年在《群像》雜志上發(fā)表處女作《授乳》，并獲得群像新人文學(xué)獎以來的18年間，村田沙耶香出版了十多本小說，也發(fā)表了眾多中短篇小說和隨筆。村田提到過她從小就沒有什么自己的意愿，只能迎合他人的期待做出相應(yīng)的反饋，這讓她覺得和他人的世界之間始終存在一道無形的隔膜，就像她在《孵化》這個故事中創(chuàng)造的主人公晴香。晴香也自認(rèn)是一個沒有性格的人，每當(dāng)進(jìn)入一個新的環(huán)境，她就會迎合這個團(tuán)體中其他人的需要，或是借由某些偶然的事件為自己確定下一個“人設(shè)”。但是，即將到來的婚禮，讓晴香面臨了前所未有的“人設(shè)崩塌”的危機(jī)——如果這些本來沒有交集的、不同圈子的人聚集到了一起，晴香又該用哪一個“人設(shè)”去面對他們呢？這個故事筆調(diào)輕松，令人忍俊不禁，但同時也令人思考“自我”和“人設(shè)”的本質(zhì)。“自我”究竟是什么？為了迎合他人的期待，或是為了獲得認(rèn)可，我們是不是或多或少都被“人設(shè)”束縛著呢？

在《品嘗街道》這個故事里，有這樣一幕：理奈在公園里尋找野菜的時候，看見一個孩子在為死去的小鳥建造墳?zāi)?。于是她走過去對孩子說：“反正都死了，不如吃了它?！焙⒆邮芰梭@嚇嚎啕大哭，理奈落荒而逃。在理奈看來，小鳥并不會明白安葬的意義，況且烤小鳥確實(shí)很美味。故事里的理奈多少有些村田的影子，對于世上大多數(shù)人覺得理所當(dāng)然的事理，她其實(shí)并不以為然。村田自有另外一套看待事物的方式。這種方式在其他人看來近乎異端，抱有這種想法的人也自然無法融入人群之中。然而究竟什么是“正?！?，什么是“異常”？承認(rèn)大多數(shù)人都認(rèn)可的價值觀就是正確的嗎？如果選擇了與大多數(shù)人不同的人生道路，就一定是錯誤的嗎？

日本是一個規(guī)則明確的社會，如何生活、如何戀愛、如何選擇職業(yè)都有既存的模板，而一旦偏離了大多數(shù)人選擇的人生道路，很容易被周圍視為異類，也很難不對自己產(chǎn)生懷疑。《波奇》中念叨著“兩點(diǎn)之前做完”的上班族，以一種令人戰(zhàn)栗的方式詮釋了什么叫“生而為人，我很抱歉”。但同時，村田也在這個短篇集中展現(xiàn)出了溫柔的一面——在《美好的餐桌》里，呼吁大家尊重彼此的飲食喜好，彼此包容；在《雙人家庭》中，探討沒有血緣維系的好友共同生活的可能性；在《魔法的身體》中討論如何在成長中正視自己的身體和欲望，而不是盲目受他人影響。

短篇集中收入的同名小說《生命式》發(fā)表于2013年，是一部極具沖擊力的作品。在這個故事中，日本為了從各個層面促進(jìn)生育，將原本悼念逝者的葬禮改造成了“吸收逝去的生命，將其轉(zhuǎn)換成新生”的儀式：生命式。人們在生命式上狂歡、慶祝，孕育新的生命。池谷原本非常排斥參與生命式，認(rèn)為這是對死者的褻瀆。直到她的好友山本遭遇事故忽然離世，為了完成山本的遺愿，池谷決定去幫助山本的家人完成山本的生命式。

生育和婚姻也是村田始終關(guān)注的一個主題，特別是面對日本近年來生育率的大幅下降，人們對于人類種群的未來存續(xù)產(chǎn)生了前所未有的危機(jī)感。阿特伍德在《使女的故事》中描繪了一群被物化為生育工具的女性悲慘的命運(yùn)，村田也在《生命式》中給出了一種更加基于日本社會特點(diǎn)的假想圖。

腦電波和普通人似乎并不相通的村田，反而在日本國內(nèi)外都獲得了廣泛的認(rèn)同和共鳴，這可能是因?yàn)槲覀冎車氖澜缫舱谝匀祟悮v史上前所未有的速度發(fā)生著變化。昨日的“瘋狂”變成今日的“理所當(dāng)然”，深陷其中的我們，又應(yīng)當(dāng)以什么樣的姿態(tài)應(yīng)對這些變化呢？也許這也是村田沙耶香試圖在寫作的過程中尋求的答案。