“李行導(dǎo)演走了……”我正潛心忙著手頭的劇本，突然收到臺(tái)灣導(dǎo)演林清介的微信，他在第一時(shí)間把這個(gè)不幸的消息告訴了我。盡管我早已知道，李行導(dǎo)演身染重疴，至少已經(jīng)與病魔頑強(qiáng)搏斗了七八個(gè)年頭，但聽到這個(gè)噩耗仍然感到震驚，仍然不愿相信，仍然希望是個(gè)假消息。我竟給林導(dǎo)這樣回信：“會(huì)是真的嗎？請務(wù)必進(jìn)一步核實(shí)，并速把準(zhǔn)確消息告我。”心亂了，劇本寫不下去，焦灼地等待消息。兩個(gè)多小時(shí)后，中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)正式發(fā)出訃告，林清介導(dǎo)演也轉(zhuǎn)來臺(tái)灣“兩岸電影交流委員會(huì)”關(guān)于為李行導(dǎo)演“設(shè)置簡易靈堂，供親友致意”的公告，我才明白這位當(dāng)年最先打破兩岸電影人交流的堅(jiān)冰、畢生致力于華語電影的大師級導(dǎo)演，真的是離開我們孤獨(dú)地上路了。這令我內(nèi)心無比悲傷，無比疼痛。

這位91歲的老人，是我們夫婦的忘年之交。我夫人在長春任職期間，曾長期兼管長春電影節(jié)的工作。由于長春電影節(jié)的定位是“世界華語電影的盛會(huì)”，因而李行導(dǎo)演是電影節(jié)的常客，他還曾幾次應(yīng)邀擔(dān)任電影節(jié)評委，與我夫人相熟要比我早很多。直到后來，我隨中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)代表團(tuán)參加“海峽兩岸電影導(dǎo)演研討會(huì)”，才有機(jī)會(huì)與李行導(dǎo)演相識(shí)，并逐漸相熟。

記得我首次參加“海峽兩岸電影導(dǎo)演研討會(huì)”，開幕的那天晚上，我剛步入餐廳，80歲高齡的李行導(dǎo)演便起身繞過許多餐桌，笑瞇瞇地走到我身邊，輕聲問：“你跟麗儂是一家吧？”我忙頷首，這時(shí)他便從身后抽出一本他剛出版的新書送給我，然后與我緊緊相擁。他告訴我，曾在香港的電視臺(tái)看過我的《籬笆、女人和狗》系列，叮囑我一定要多寫和多拍好作品。我望著這位儒雅的長者和他慈祥的面容，內(nèi)心充滿感動(dòng)。

此后，每逢元旦或春節(jié)，我總能收到老爺子從臺(tái)北寄來的賀卡。與那些應(yīng)景的應(yīng)酬的賀卡不同，他一定要用他遒勁的字體親筆為我寫上許多勉勵(lì)和祝福的話。每當(dāng)我出版新書，或有新的電影作品面世，也總是在第一時(shí)間就把書和影碟呈送給他，請他指教。

幾十年來，臺(tái)灣電影界雖涌現(xiàn)出不少中堅(jiān)力量和后起之秀，但李行導(dǎo)演“龍頭老大”的地位仍無可爭議。也許，我們內(nèi)地的很多觀眾還沒有機(jī)會(huì)看到他的作品，但只要一提《小城故事》和《原鄉(xiāng)人》這兩首由鄧麗君為他的同名電影演唱的主題曲，相信一定有很多觀眾朋友都耳熟能詳。當(dāng)年，這可是風(fēng)靡華人世界的流行歌兒啊！

在藝術(shù)創(chuàng)作上，李行導(dǎo)演不愧是個(gè)多面手。他當(dāng)過演員，曾在《桃花扇》《辛亥革命》《漢宮春秋》《匪窟》《偷渡》《邊城曲》等近20部話劇和《馬車夫之戀》《沒有女人的地方》等十余部電影中飾演過重要角色，還執(zhí)導(dǎo)了《夏雪》《舊情難忘》等多部舞臺(tái)劇。當(dāng)然，他的主要藝術(shù)成就還是在電影導(dǎo)演方面。他一生拍了40多部電影，這還不包括他擔(dān)任監(jiān)制、攝影師和副導(dǎo)演的近20部作品。甄珍、林鳳嬌、秦漢、秦祥林、鐘鎮(zhèn)濤等耀眼的明星，都曾聚合于他的麾下。從1964年開始，他陸續(xù)把《婉君表妹》《啞女情深》等8部瓊瑤的小說搬上銀幕，可以說瓊瑤影視劇的輝煌時(shí)代是由他開創(chuàng)的。作為臺(tái)灣地區(qū)的著名大導(dǎo)，很多屆金馬獎(jiǎng)“最佳劇情片”獎(jiǎng)，都被他收入囊中，并于1995年獲“終生成就獎(jiǎng)”。

李行導(dǎo)演在創(chuàng)作中堅(jiān)定地奉行“健康的寫實(shí)主義”原則，對臺(tái)灣傳統(tǒng)商業(yè)電影“金玉其外、敗絮其中”的華而不實(shí)和“娛樂至死”的傾向進(jìn)行了勇敢的反叛，他悉心探索電影的民族化、大眾化道路，以平實(shí)的敘事手法，質(zhì)樸的鏡頭語言和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，時(shí)而工筆細(xì)描，時(shí)而潑墨寫意，格外認(rèn)真地書寫著中國歷史、中國美學(xué)，中國人過去和現(xiàn)在的故事。縱觀他的作品，平民化、世俗化的特點(diǎn)非常突出。電影《蚵女》講述的是養(yǎng)牡蠣的少女阿蘭的人生悲歡，《養(yǎng)鴨人家》表現(xiàn)的是養(yǎng)鴨能手林再田與養(yǎng)女小月不尋常的命運(yùn)，《秋決》挖掘了一位被判死刑的年輕人復(fù)雜的心路歷程，《汪洋中的一條船》寫的是患有先天雙腳畸形的殘疾人鄭豐喜的坎坷生活道路。盡管《早安臺(tái)北》取材于都市生活，但鏡頭語言依然是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，把當(dāng)代人精神的貧困、人生的無奈表現(xiàn)得非常細(xì)膩。有評論者稱：“李行導(dǎo)演的大多數(shù)作品總是充滿溫暖的人情人性，有三個(gè)突出特點(diǎn)，一是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，二是質(zhì)樸的人情味和傳統(tǒng)的倫理觀，三是民族自強(qiáng)不息的精神。”我覺得這是相當(dāng)中肯的。

可以毫不夸張地說，李行導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)影響了臺(tái)灣幾代人，他創(chuàng)造了臺(tái)灣電影史上的五個(gè)“第一”：他1963年執(zhí)導(dǎo)電影《蚵女》，首次使用柯達(dá)彩色膠片，是臺(tái)灣歷史上第一部彩色劇情長片；他的電影作品獲獎(jiǎng)之多至今無人可比，是臺(tái)灣電影史上第一人；他的《汪洋中的一條船》是第一部在大陸發(fā)行的臺(tái)灣影片；他于1991年正式率團(tuán)參加金雞百花獎(jiǎng)活動(dòng)，是臺(tái)灣電影界第一次參加大陸影展；他作為臺(tái)灣“藍(lán)營”中電影人的主將，旗幟鮮明地反對“臺(tái)獨(dú)”，為兩岸電影人的友好交流殫精竭慮，在1992年便與大陸導(dǎo)演謝鐵驪、謝晉、吳貽弓、謝飛、滕文驥、鄭洞天，香港導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)等共同開創(chuàng)“第一屆海峽兩岸電影導(dǎo)演研討會(huì)”。他曾親口對我說過：“兩岸電影導(dǎo)演的交流活動(dòng)要比兩岸三通早得多。我們電影導(dǎo)演是最早打破堅(jiān)冰、實(shí)現(xiàn)兩岸三通的。”李行導(dǎo)演所創(chuàng)造的這五個(gè)“第一”，牢固地確立了他在臺(tái)灣電影史上的地位。

他是大牌導(dǎo)演，待人接物卻從來不擺，不裝，總是平易近人。2007年，中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)組團(tuán)去臺(tái)灣，李行導(dǎo)演親自引領(lǐng)我們?nèi)ピ煸L他從事電影事業(yè)的發(fā)祥地——彰化鹿港小鎮(zhèn)。五十多年前，年輕的李行曾在那里拍攝了他的導(dǎo)演處女作《蚵女》，此后又先后在那里拍攝了《小城故事》和《汪洋里的一條船》等多部名片。鹿港，一座中華傳統(tǒng)文化氛圍濃郁的小鎮(zhèn)，商鋪和民宅門前的對聯(lián)清一色都是手寫的毛筆字，與我們常見的那種統(tǒng)一印刷的千篇一律的贗品完全不是一種感覺，為我留下了至深的印象。

在小鎮(zhèn)上，我特意與李行導(dǎo)演同行。他興致勃勃為我一一介紹他曾經(jīng)的外景地，還有他用過的道具等，講他拍攝中難忘的趣事，說到高興處手舞足蹈，喜悅之情溢于言表，哪里像一個(gè)80歲的老者，分明是歌樓聽雨一少年。

就是那一次，在我們行將離開臺(tái)灣的時(shí)候，李行導(dǎo)演在歡送酒會(huì)上有一席特別動(dòng)情的講話。他說：“我老了，身體也弱了，不知道還能不能再參加海峽兩岸的電影導(dǎo)演會(huì)，但我希望研討會(huì)能永遠(yuǎn)辦下去。也許，我再也拍不動(dòng)電影了，但我更多地寄希望于你們在座的各位，愿你們都不斷有好的作品面世……”我清楚記得，他在講這番話的時(shí)候，聲音有些哽咽，淚光在眼中閃爍。

我與老人家的最后一次見面是在香港，還是在“海峽兩岸電影導(dǎo)演研討會(huì)”上。這位耄耋老人拄著手杖如期與會(huì)。他瘦了，背也微駝，面容略顯蒼白，但仍精神矍鑠。在閉幕酒會(huì)上，他竟又發(fā)了一次少年狂，豪邁地宣布：“我要爭取在100歲那年仍參加海峽兩岸的電影導(dǎo)演會(huì)!”

可惜，海峽兩岸風(fēng)云突變，幾代電影人共同堅(jiān)持了近30年的“海峽兩岸電影導(dǎo)演研討會(huì)”也暫時(shí)停擺。我知道，作為兩岸電影文化交流的破冰者、前行者和盡力推動(dòng)者，這一定是李行導(dǎo)演心中最大的憾事。

如今，老人家離開我們駕鶴遠(yuǎn)去了，他的一生都心系華語電影，晚年重病中，直至靈魂與軀體分離，一直擔(dān)任臺(tái)灣“兩岸電影交流委員會(huì)”會(huì)長。為使“海峽兩岸電影導(dǎo)演研討會(huì)”不致夭折，多次抱病奔波于臺(tái)北與北京之間。據(jù)臺(tái)灣的導(dǎo)演朋友對我說，他于生命之火將熄時(shí)仍念念不忘想將一部題為《跪在火燙的石板上》的作品搬上銀幕，可惜未能如愿。他曾內(nèi)心極為悲涼地說：“我今生今世怕是拍不了了，請一定要在我的墓碑前刻上——‘《跪在火燙的石板上》在籌備中……’”得是多么鐘愛電影的人，才能為自己擬出這樣的墓志銘啊！

李行，一位我在內(nèi)心深處格外尊崇的導(dǎo)演，一位我亦師亦友的忘年之交，善良、儒雅的長者，您頎長的身軀雖歿，卻用自己的作品與言行在身后矗立起一座豐碑！我們會(huì)記住您，記住您的音容笑貌和您的作品，無論時(shí)光還是流水，任憑什么都難以沖淡這深深的記憶……