伊格言

在“類神經(jīng)生物”技術(shù)發(fā)達，生化人、AI與其他“類人物種”泛濫的年代，人類是否還擁有至高無上的優(yōu)先物種權(quán)？這樣一個看似極其科幻的問題，正在因為科技的快速推進而逼近我們。以長篇小說《零度分離》，作家伊格言仿照非虛構(gòu)文筆，用六篇獨立又相互關(guān)聯(lián)的故事探討了未來社會的種種可能：《零度分離》中，科學(xué)家通過植入“類神經(jīng)生物”，以與鯨魚交談；影后為了留住自己的愛情，將自己的神經(jīng)系統(tǒng)改造，從此可以永遠陷入熱戀的狀態(tài)……以虛構(gòu)新聞的方式，他塑造了一套來自23世紀(jì)的世界觀。近日，在播客“驚奇電臺”中，他與主持人肖鼠、作家張冉共同就科幻寫作中的虛構(gòu)與非虛構(gòu)展開探討。

在《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》和《一樁事先張揚的兇殺案》中，馬爾克斯都曾采用一個親身涉入事件的報道者的視角來寫作，讀到這兩部作品時，伊格言深受震動：“這樣的寫法，非常自然地帶領(lǐng)你重走一遍調(diào)查的全過程。”從報道者的角度出發(fā)，人們往往會產(chǎn)生一種跟隨追尋的欲望，由此所產(chǎn)生的敘事次序，擁有一種天然的推理構(gòu)架。“這可以讓整個小說的懸念從頭到尾保持一種張力。”與此同時，伊格言在近年來大量非虛構(gòu)作品中讀到了一種夾帶著的敘事者的個人觀點，“這種夾敘夾議，成為了‘我們一起推敲這一切，探索其間的曲折和兩難’，如果評論犀利、準(zhǔn)確、深刻，會讓文本更吸引人。”受其影響，伊格言決定在自己的寫作中也仿效嘗試。

在科幻小說的創(chuàng)作領(lǐng)域，此種嘗試并非首次。劉宇昆和陳楸帆都曾以非虛構(gòu)的方式切入虛構(gòu)的科幻創(chuàng)作。對此，張冉表示，非虛構(gòu)本身就具有一種力量感，人們進入一個非虛構(gòu)文學(xué)，預(yù)設(shè)是“我要看到一個故事”，非虛構(gòu)的設(shè)置，能使讀者更加投入和釋放信賴。

在伊格言的科幻小說中，讀者經(jīng)常會看到他對于內(nèi)心世界的探索，《零度分離》也不例外。在伊格言看來，自己所感興趣的，是在一個人類內(nèi)在幻覺的世界展開對于多種故事可能性的探討。“為什么你在做夢時感覺是真的？就因為它在你的中樞神經(jīng)內(nèi)部發(fā)生。人類的內(nèi)在世界也像謎一樣充滿了豐富性和神秘性，一點不遜于外在世界。我的愿望就是想創(chuàng)造一個‘內(nèi)向’版本的《三體》。”

由此，伊格言將科幻從“軟”與“硬”的區(qū)別轉(zhuǎn)向了“內(nèi)”與“外”的區(qū)分。而在張冉眼里，科幻的本質(zhì)其實圍繞著一個內(nèi)核：人類對未知事物的好奇。“這種這種未知事物可能是遙遠的星空這種我們難以涉足的遠方，也有可能是我們內(nèi)心無法抵達的世界，所有未知的東西是在一起的。”在他看來，硬科幻更為接近這種內(nèi)核，需要用各種方式來論證他所要描述的故事和設(shè)定是如何實現(xiàn)的，這種論證，便來自于人們對原始的好奇渴望的解釋。張冉自己的寫作，更偏重于在社會條件經(jīng)過科幻性的改變后所產(chǎn)生的變化，“比如在一個形態(tài)上科幻、未來的社會中，人和人之間的關(guān)系會產(chǎn)生怎樣的變化等，這是我寫作中的一個傾向”。而《零度分離》中的種種設(shè)定，就是基于21世紀(jì)至今發(fā)生的一些事，推演至兩個世紀(jì)后所產(chǎn)生的結(jié)果，在張冉的定義中，這是一種非常接近于內(nèi)核的科幻寫法。

“科技對人類情感是否會產(chǎn)生影響？或者解構(gòu)我們對愛的建構(gòu)？”肖鼠的問題，也是《零度分離》嘗試解答的問題。盡管以兩個世紀(jì)后的未來世界為背景，故事中仍存有相當(dāng)多古典和傳統(tǒng)的情感因素，這些情感令讀者備受感動。我們對于母愛的模板化的想象，真的適合每一個人嗎？純真的愛，是否就完全沒有相互控制的成分？在其中的多個故事里，伊格言所探討的不止是科幻元素，而是對許多其他元素的化用。“我喜歡科幻，因為科幻最極端，而在這種極端境地中，我們需要對很多兩難的困境作出回應(yīng)，這也是在我看來科幻小說最迷人的部分。”