糖匪

編者按

當(dāng)“新‘小說革命’”“文學(xué)無界”成為文學(xué)界關(guān)心和熱議的話題，我們面對(duì)的是朝向未來的一場(chǎng)大膽想象和創(chuàng)造。“文學(xué)生長(zhǎng)·自我更新”欄目，邀請(qǐng)作家、評(píng)論家從各自的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，嘗試探討并回答——“當(dāng)我們身處這樣一個(gè)世界意義上、人類意義上的文明之大變的時(shí)候，為了讓未來依然會(huì)有文學(xué)，我們需要什么樣的品質(zhì)和行動(dòng)？”

今天的關(guān)于文學(xué)的偉大秘技仍然還是——真實(shí)地生活。只要真實(shí)地生活，就會(huì)察覺到現(xiàn)實(shí)的晃動(dòng)，虛擬與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的裂縫，感到地區(qū)和時(shí)代的差異，感受原子化個(gè)人的情感錯(cuò)位，感受到信息紛繁復(fù)雜碎片化，感受到時(shí)間空間的壓縮和重疊，感到身體更大的可能性以及生命的其他形態(tài)。

這是一件高興事。

在上個(gè)月里的某一天，我告訴一個(gè)陌生人：是的。你鑲著假牙的父親正是一位賽博格。

不。我是認(rèn)真的。雖然也許有點(diǎn)過分認(rèn)真。

技術(shù)提供了更多可能性，真正的價(jià)值和想象卻失去了力量

二十世紀(jì)六十年代，太空競(jìng)賽如火如荼。受到幾年前蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的刺激，美國(guó)加快外太空探索步伐。肯尼迪在全世界面前宣布阿波羅計(jì)劃，將人類送上月球。當(dāng)全人類為這個(gè)拓寬人類疆域的浪漫圖景激動(dòng)不已時(shí)，也許只有科學(xué)家意識(shí)到這個(gè)計(jì)劃是要將人送進(jìn)高輻射、微重力、低溫、真空、隕石微粒的危險(xiǎn)環(huán)境。宇宙的生存法則如此嚴(yán)酷，人類如何突破生理極限獲得生存權(quán)，是一個(gè)難題。一些科學(xué)家提出如何改造宇宙環(huán)境。而美國(guó)羅克蘭州立大學(xué)兩位科學(xué)家納森·克蘭和曼弗雷德·科林斯則給出另一種的解決之道。他們認(rèn)為：人類應(yīng)當(dāng)主動(dòng)改造身體來適應(yīng)外太空嚴(yán)酷的生存環(huán)境，依靠機(jī)械輔助增強(qiáng)身體性能。在他們發(fā)表在《宇航員》雜志的文章里，他們構(gòu)想出一種運(yùn)用控制論和生命科學(xué)制造的生命復(fù)合體，通過生物和機(jī)器的雜交，獲得擁有某些強(qiáng)化功能。他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室制造的“滲透泵小白鼠”就是一例：一只小型滲透泵被移植到小白鼠尾部，通過滲透泵小白鼠可以在完全不自覺的情況下得到精確可控持續(xù)的藥劑攝入。為了給這種生命體賦名，科學(xué)家從“控制論（cybernetic）”和“有機(jī)體（organism）”兩個(gè)詞中，各取前三個(gè)字母造出新詞——賽博格Cyborg。

他們沒有意識(shí)到他們成了弗蘭肯斯坦。他們創(chuàng)造了他們的“科學(xué)怪人”，一個(gè)極具“破壞性”的“物種”。當(dāng)時(shí)僅僅從技術(shù)可能性出發(fā)的概念，經(jīng)過延伸發(fā)展后，竟然試圖打破人類文明中最根深蒂固的邊界。是的，那些最堅(jiān)固的在那個(gè)時(shí)候差點(diǎn)煙消云散。

1985年，唐娜·哈洛威撰寫的《賽博格宣言》強(qiáng)調(diào)賽博格是對(duì)嚴(yán)格界限的摒棄，尤其是那些將“人”與“動(dòng)物”，以及“人”與“機(jī)器”分開的界限，主張以“親和力”取代“聯(lián)盟”。在這篇討論科學(xué)技術(shù)與女性主義的文中，她用賽博格的形象，敦促女性主義者超越傳統(tǒng)的性別、女性主義和政治的局限。與此同時(shí)，作為擁有更廣闊視角的她做出了更具革命性顛覆性的宣告，吹響了既定邊界終結(jié)的號(hào)角。

人與動(dòng)物的邊界、機(jī)器與有機(jī)體的邊界、物質(zhì)與非物質(zhì)的邊界在哈洛威的號(hào)角聲中一度搖搖欲墜。

什么是人成了當(dāng)動(dòng)物器官移植、無機(jī)物植入大腦、虛擬空間沉浸這些技術(shù)發(fā)展成熟，順滑地進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)，并且逐漸普及時(shí)，對(duì)人的界定就變得越來越困難。換句話說，保有多少比例的人類原裝器官的人才算是人？要保有多少肉身才算是人？一天里多少小時(shí)生活在物理世界才算是人？一旦開始思考這些問題，不適和暈眩撲面而來。盡管如此，哈洛威斷言我們已經(jīng)沒有回頭的可能，“無論是在意識(shí)形態(tài)上還是物質(zhì)上，我們都不可能回到(傳統(tǒng)世界)了。”她相信走進(jìn)曠野的人類，在云柱火柱的帶領(lǐng)下，將找到他們的圣地。然而歷史從來不是直線前進(jìn)。

之后隨著一部科幻電影在全球回火——沒錯(cuò)就是雷德利·斯科特的《銀翼殺手》——它用了十多年的時(shí)間從上映時(shí)的撲街爛片翻身成為經(jīng)典之作，賽博及其相關(guān)內(nèi)容、尤其其獨(dú)特的視覺美學(xué)進(jìn)入大眾流行文化，不但在催生激發(fā)賽博類型在各個(gè)領(lǐng)域的爆炸式創(chuàng)作，更是將略嫌艱深的哲學(xué)概念帶入到大眾視野，進(jìn)入到公眾討論。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，賽博文化隨處可見。賽博格卻成了幽靈。它沒有消失，也沒有主動(dòng)隱匿，而是作為一個(gè)似是而非的鬼魂，作為一種比消失更糟糕的存在。它和賽博朋克、賽博被打包放在同一個(gè)貨架上，等待被使用、被出售。它們頻繁出現(xiàn)在日常對(duì)話，表示“網(wǎng)絡(luò)”“電子技術(shù)”“人工智能”，又或者作為一種極具風(fēng)格的視覺風(fēng)格，出現(xiàn)在電子樂舞會(huì)，商業(yè)廣告，服裝發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，甚至產(chǎn)品包裝。臟雨，密集的霓虹燈牌，貧民窟和它的英雄，電子幻境還有機(jī)械人之愛。多么熟悉的配方，百試不厭的可愛套路，只要羅列這些詞，就自然帶上了一點(diǎn)熒光色的酷勁兒，就耳后生風(fēng)感到加速飛升或者沉淪，不要害怕，大多數(shù)的飛升與沉淪不過是迷蒙的沉浸。你什么也不會(huì)失去，什么也不會(huì)得到。你沉迷標(biāo)簽之愛。

與此同時(shí)，幽靈賽博格已經(jīng)進(jìn)入你身。你卻不自知。技術(shù)早已經(jīng)將人改造為賽博格。豬胰島素，機(jī)械心臟瓣膜，腦機(jī)接口，一系列相關(guān)技術(shù)早已經(jīng)令我們成為賽博格。然而生活在技術(shù)世界與意識(shí)到技術(shù)存在和他的影響并主動(dòng)選擇是兩回事。技術(shù)提供了更多可能性，真正的價(jià)值和想象卻失去了力量。賽博格的我們到底是人向機(jī)器過度的中間形態(tài)，或是人類進(jìn)化的最終方向？單一身份的巨大慣性下，我們的肉身走在前面，心智卻停在原地。曾經(jīng)具有開創(chuàng)性革命性的觀念，喚醒人類主動(dòng)進(jìn)化的思想，就在無限的反復(fù)消耗與消費(fèi)中，退化成熒光色標(biāo)簽。

“賽博格”并不是唯一一場(chǎng)停下來的出走。它和人類文明史諸多失敗分享著同樣發(fā)黃了的成功。偉大的精神探險(xiǎn)萎靡失血成了空洞的標(biāo)桿。冒險(xiǎn)成了花邊。我們似乎最終沒有超越界限。

科幻不需要跨界才能到達(dá)文學(xué)，它是一種思考問題的方式

所以，我告訴別人他的父親是一位賽博格。所以，我在那個(gè)時(shí)刻感到高興。這個(gè)認(rèn)真的玩笑，不，這個(gè)像玩笑一樣的真話是一場(chǎng)小小的悼念和反抗。

流浪者厭惡界限，無論是內(nèi)部的還是外部的，這意味通行證的必要，意味她腳下的大地不屬于她，也可能不屬于任何一個(gè)行走者。所以她總?cè)滩蛔〉氐教幾咦撸囂剑踔撩胺浮?/p>

這大概也就是為什么作為（并不代表）科幻作者，我沒有辦法在文學(xué)無界這個(gè)問題上給出一個(gè)科幻跨界的答案。雖然這也許是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。然而，寫作者不為標(biāo)準(zhǔn)答案而生：她既不否定，也不肯定。寫作者為問題而生。也許寫作者自己就是個(gè)問題。當(dāng)然最好的情況是寫作者什么都不是。她讓她的作品成為問題，成為關(guān)于可能性的問題。

科幻不需要跨界才能到達(dá)文學(xué)。它是一種思考問題的方式。而思考方式是可以存在在任何文學(xué)類型，任何藝術(shù)創(chuàng)作里的。它像是云層的投影，它變幻不定，受他物的影響而變化，同時(shí)在他物上留下了自己的影子，賦予他物陌生的樣式，一條逃逸的路線。逃逸不僅僅為了離開，逃逸為了再創(chuàng)造和重新思索后的回歸。

兩者之間需要跨越的界線也許并不存在。即使有，也只存在于書店銷售區(qū)和圖書館圖書目錄。

所以，讓我們回到文學(xué)。

回到文學(xué)無界這個(gè)勇敢的宣告。它和賽博格一樣，走向沒有邊界的新世界，為了不在昏昏欲睡的黃昏老去，為了重新?lián)碛幸环N自發(fā)強(qiáng)韌的生命力，奪回人類精神世界的主動(dòng)權(quán)。

這會(huì)是一次成功的出走嗎？還是會(huì)和如今的賽博格一起分享停滯的風(fēng)景？

當(dāng)科技改變?nèi)祟惖耐瑫r(shí)，文學(xué)理應(yīng)做出它的反應(yīng)

文學(xué)在焦慮。這早就不是什么秘密。作為最古老的人類精神活動(dòng)，它在加速前進(jìn)的世代里震顫不已。它是數(shù)字最溫馴的囚徒，點(diǎn)擊率、用次數(shù)、評(píng)分、銷售額、粉絲數(shù)都比它本身更有價(jià)值；它又是一名胃腸神經(jīng)官能癥患者，它厭食又貧血，無力消化現(xiàn)實(shí)過分依賴流食。這些年里，它收到不少病危通知書。多有趣。過去人們忙著給文學(xué)寄情書。今天，我們用同樣的熱情給它發(fā)出病危通知。大概只有這樣才能表達(dá)對(duì)它深切的愛？

那是令人茫然的愛。過分痛切了。除了病人和囚犯以及聚光燈下仍然健康的文學(xué)，難道不是還存在著各式面貌形態(tài)植入不同媒介的文學(xué)嗎？它們兇猛肆意，生機(jī)勃勃。說唱，動(dòng)漫電影，多媒體藝術(shù)，民謠，圖像小說，相聲曲藝還有無數(shù)實(shí)驗(yàn)文學(xué)作品，私小說，同人作品。摘下數(shù)字濾鏡，浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，出門走走，做個(gè)漫無目的的游蕩者吧，你會(huì)遇見文學(xué)。它活蹦亂跳熱氣騰騰，因?yàn)闆]有冠冕一臉輕松。它們的主人，荒野上的無冕之王，無需意識(shí)到他們手中的“權(quán)利”，無需學(xué)習(xí)運(yùn)用“權(quán)術(shù)”。他們最大的天賦就是生活本身。他們過著一種真正的生活。在那樣的生活里，只要有人，就會(huì)有文學(xué)。

文學(xué)不會(huì)死。它與人同在。它是人類最自然最自發(fā)的精神活動(dòng)。遭受的經(jīng)歷的見證的渴求的一切，在晦暗蒙昧中尋找語(yǔ)言的出口，讓別人知道，更為了幫助自己理解這一切，在殘酷的無意義中創(chuàng)造出意義和價(jià)值。人類需要文學(xué)，猶如需要呼吸，不，即使有一天當(dāng)人類不再需要呼吸，他也仍然需要文學(xué)，需要書寫和閱讀。

改造肉身，不斷擴(kuò)展感官體驗(yàn)，增強(qiáng)大腦機(jī)能，通過內(nèi)外輔助設(shè)備提升運(yùn)動(dòng)能力，甚至意識(shí)上傳，都無法抹除人對(duì)虛無混沌不可理解之物的巨大恐懼，對(duì)意義和情感的強(qiáng)烈渴望。即便今后所有的信息輸入都以二進(jìn)制代碼進(jìn)行，我們金屬外殼下最根本的人性也會(huì)召喚文學(xué)的生成——一個(gè)也許我們現(xiàn)在無法辨別的全新的文學(xué)。

文學(xué)不會(huì)輕易死去。它是人性的孿生兄弟，飲用同一臍帶里鮮紅的母血。它們的命運(yùn)相互糾纏。當(dāng)科技改變?nèi)祟惖耐瑫r(shí)，文學(xué)理應(yīng)做出它的反應(yīng)。這一點(diǎn)也不困難。想想荒地上的無冕之王，想想聚光燈下仍然健康的創(chuàng)作者，他們中的多數(shù)不會(huì)同意我將他們稱作賽博格。

這不重要。作為賽博格,不需要承認(rèn)，不需要知道，不需要理解。今天的關(guān)于文學(xué)的偉大秘技仍然還是——真實(shí)地生活。

生活，真實(shí)地生活，無論你是否站在一個(gè)錯(cuò)誤的位置，一個(gè)不幸的時(shí)代。只要真實(shí)地生活，就會(huì)察覺到現(xiàn)實(shí)的晃動(dòng)，虛擬與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的裂縫，感到地區(qū)和時(shí)代的差異，感受原子化個(gè)人的情感錯(cuò)位，感受到信息紛繁復(fù)雜碎片化，感受到時(shí)間空間的壓縮和重疊，感到身體更大的可能性以及生命的其他形態(tài)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)復(fù)刻與致敬已經(jīng)無法表達(dá)這些復(fù)雜激烈的感受，你所有的謙恭和自我壓抑在你的生活面前崩塌。你必須出走，走出你崇敬的殿宇，心懷愧疚地告別亡靈和遺產(chǎn)，走向陌生之地。

真正地生活，真正地做夢(mèng)。“真正”，這個(gè)詞一再地被重復(fù)著——一個(gè)如果你沒有經(jīng)歷就永遠(yuǎn)無法明白，一個(gè)你即使經(jīng)歷可能也無法驗(yàn)證的詞。海明威們鄙視副詞，還有形容詞。然而詞語(yǔ)沒有等級(jí)。每個(gè)詞語(yǔ)都應(yīng)當(dāng)受到尊重。它們受到召喚，填補(bǔ)必須如此表述的空白。沒有詞應(yīng)該被蔑視。它被蔑視是因?yàn)樗幢徽嬲斫狻？坦堑乩斫饽愕纳詈湍愕恼Z(yǔ)言，俯下身，雙手沾滿泥土——作為賽博格。

然后你將贏得認(rèn)真生活的自由。

你將走進(jìn)曠野，走向有待回答的問題，走向無限。