前一些時(shí)，上海的官紳為太炎先生開(kāi)追悼會(huì)，赴會(huì)者不滿百人，遂在寂寞中閉幕，于是有人慨嘆，以為青年們對(duì)于本國(guó)的學(xué)者，竟不如對(duì)于外國(guó)的高爾基的熱誠(chéng)。這慨嘆其實(shí)是不得當(dāng)?shù)摹９偌澕瘯?huì)，一向?yàn)樾∶袼桓业剑粵r且高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻。

我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大。回憶三十余年之前，木板的《訄書(shū)》已經(jīng)出版了，我讀不斷，當(dāng)然也看不懂，恐怕那時(shí)的青年，這樣的多得很。我的知道中國(guó)有太炎先生，并非因?yàn)樗慕?jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢。那時(shí)留學(xué)日本的浙籍學(xué)生，正辦雜志《浙江潮》，其中即載有先生獄中所作詩(shī)，卻并不難懂。這使我感動(dòng)，也至今并沒(méi)有忘記，現(xiàn)在抄兩首在下面——

獄中贈(zèng)鄒容

鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲。快剪刀除辮，干牛肉作餱。英雄一入獄，

天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭。

獄中聞沈禹希見(jiàn)殺

不見(jiàn)沈生久，江湖知隱淪，蕭蕭悲壯士，今在易京門(mén)。

螭鬽羞爭(zhēng)焰，文章總斷魂。中陰當(dāng)待我，南北幾新墳。

一九○六年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報(bào)》。我愛(ài)看這《民報(bào)》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說(shuō)佛法，談“俱分進(jìn)化”，是為了他和主張保皇的梁?jiǎn)⒊窢?zhēng)，和“××”的×××斗爭(zhēng)，和“以《紅樓夢(mèng)》為成佛之要道”的×××斗爭(zhēng)，真是所向披靡，令人神旺。前去聽(tīng)講也在這時(shí)候，但又并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了。

民國(guó)元年革命后，先生的所志已達(dá)，該可以大有作為了，然而還是不得志。這也是和高爾基的生受崇敬，死備哀榮，截然兩樣的。我以為兩人遭遇的所以不同，其原因乃在高爾基先前的理想，后來(lái)都成為事實(shí)，他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂(lè)，無(wú)不相通；而先生則排滿之志雖伸，但視為最緊要的“第一是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德；第二是用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸”（見(jiàn)《民報(bào)》第六本），卻僅止于高妙的幻想；不久而袁世凱又攘奪國(guó)柄，以遂私圖，就更使先生失卻實(shí)地，僅垂空文，至于今，惟我們的“中華民國(guó)”之稱(chēng)，尚系發(fā)源于先生的《中華民國(guó)解》（最先亦見(jiàn)《民報(bào)》），為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經(jīng)不多了。既離民眾，漸入頹唐，后來(lái)的參與投壺，接收饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終。考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。近有文儈，勾結(jié)小報(bào)，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂“小人不欲成人之美”，而且“蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”了！

但革命之后，先生亦漸為昭示后世計(jì)，自藏其鋒铓。浙江所刻的《章氏叢書(shū)》，是出于手定的，大約以為駁難攻訐，至于忿詈，有違古之儒風(fēng)，足以貽譏多士的罷，先前的見(jiàn)于期刊的斗爭(zhēng)的文章，竟多被刊落，上文所引的詩(shī)兩首，亦不見(jiàn)于《詩(shī)錄》中。一九三三年刻《章氏叢書(shū)續(xù)編》于北平，所收不多，而更純謹(jǐn)，且不取舊作，當(dāng)然也無(wú)斗爭(zhēng)之作，先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉(cāng)皇制《同門(mén)錄》成冊(cè)。近閱日?qǐng)?bào)，有保護(hù)版權(quán)的廣告，有三續(xù)叢書(shū)的記事，可見(jiàn)又將有遺著出版了，但補(bǔ)入先前戰(zhàn)斗的文章與否，卻無(wú)從知道。戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績(jī)，假使未備，我以為是應(yīng)該一一輯錄，校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的。然而此時(shí)此際，恐怕也未必能如所望罷，嗚呼！