吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破幾椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。

彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對，題曰：“紅花。”予對：“青桐。”則揮曰：“平仄弗調。”令退。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖曳聲曰：“來。”余健進。便書綠草二字曰：“紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣。”余弗遑聽，躍而出。禿先生復作搖曳聲曰：“勿跳。”余則弗跳而出。

予出，復不敢戲桐下，初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事。而禿先生必繼至，作厲色曰：“孺子勿惡作劇！食事既耶？盍歸就爾夜課矣。”稍迕，次日便以界尺擊吾首曰：“汝作劇何惡，讀書何笨哉？”我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。況明日復非清明端午中秋，予又何樂？設清晨能得小恙，映午而愈者，可借此作半日休息亦佳；否則，禿先生病耳，死尤善。弗病弗死，吾明日又上學讀《論語》矣。

明日，禿先生果又按吾《論語》，頭搖搖然釋字義矣。先生又近視，故唇幾觸書，作欲嚙狀。人常咎吾頑，謂讀不半卷，篇頁便大零落；不知此咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗破爛，字能弗漫漶耶！予縱極頑，亦何至此極耶！禿先生曰：“孔夫子說，我到六十便耳順；耳是耳朵。到七十便從心所欲，不逾這個矩了。……”余都不之解，字為鼻影所遮，余亦不之見，但見《論語》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目；特頗模糊臃腫，遠不如后圃古池之明晰耳。

先生講書久，戰其膝，又大點其頭，似自有深趣。予則大不耐，蓋頭光雖奇，久觀亦自厭倦，勢胡能久。

“仰圣先生！仰圣先生！”幸門外突作怪聲，如見眚而呼救者。

“耀宗兄耶？……進可耳。”先生止《論語》不講，舉其頭，出而啟門，且作禮。

予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左鄰，擁巨資；而敝衣破履，日日食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：“彼自蓄多金耳！不以一文見贈，何禮為？”故翁愛予而對耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聰慧不如王翁，每聽談故事，多不解，唯唯而已。李媼亦謂，彼人自幼至長，但居父母膝下如囚人，不出而交際，故識語殊聊聊。如語及米，則竟曰米，不可別粳糯；語及魚，則竟曰魚，不可分魴鯉。否則不解，須加注幾百句，而注中又多不解語，須更用疏，疏又有難詞，則終不解而止，因不好與談。惟禿先生特優遇，王翁等甚訝之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人；而禿先生亦云以不孝有三，無后為大，故嘗投三十一金，購如夫人一，則優禮之故，自因耀宗純孝。王翁雖賢，學終不及先生，不測高深，亦無足怪；蓋即予亦經覃思多日，始得其故者。

“先生，聞今朝消息耶？”

“消息？……未之聞，……甚消息耶？”

“長毛且至矣！”

“長毛！……哈哈，安有是者。……”

耀宗所謂長毛，即仰圣先生所謂髪逆；而王翁亦謂之長毛，且云，時正三十歲。今王翁已越七十，距四十余年矣，即吾亦知無是。

“顧消息得自何墟三大人，云不日且至矣。……”

“三大人耶？……則得自府尊者矣。是亦不可不防。”先生之仰三大人也，甚于圣，遂失色繞案而踱。

“云可八百人，我已遣底下人復至何墟探聽。問究以何日來。……”

“八百？……然安有是，哦，殆山賊或近地之赤巾黨耳。”

禿先生智慧勝，立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾，皆謂之長毛；故禿先生所言，耀宗亦弗解。

“來時當須備飯。我家廳事小，擬借張睢陽廟庭饗其半。彼輩既得飯，其出示安民耶。”耀宗稟性魯，而簞食壺漿以迎王師之術，則有家訓。王翁曾言其父嘗遇長毛，伏地乞命，叩額赤腫如鵝，得弗殺，為之治庖侑食，因獲殊寵，得多金。逮長毛敗，以術逃歸，漸為富室，居蕪市云。時欲以一飯博安民，殊不如乃父智。

“此種亂人，運必弗長，試搜盡《綱鑒易知錄》，豈見有成者？……特特亦間不無成功者。飯之，亦可也。雖然，耀宗兄！足下切勿自列名，委諸地甲可耳。”

“然！先生能為書順民二字乎。”

“且勿且勿，此種事殊弗宜急，萬一竟來，書之未晚。且耀宗兄！尚有一事奉告，此種人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近。昔髮逆反時，戶貼順民字樣者，間亦無效；賊退后，又窘于官軍，故此事須待賊薄蕪市時再議。惟尊眷卻宜早避，特不必過遠耳。”

“良是良是，我且告張睢陽廟道人去耳。”

耀宗似解非解，大感佩而去。人謂遍搜蕪市，當以我禿先生為第一智者，語良不誣。先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開辟天地后，代有戰爭殺伐治亂興衰，而仰圣先生一家，獨不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，猶巍然擁皋比為予頑弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家言之，或曰由宗祖之遺傳；顧自我言之，則非從讀書得來，必不有是。非然，則我與王翁李媼，豈獨不受遺傳，而思慮之密，不如此也。

耀宗既去，禿先生亦止書不講，狀頗愁苦，云將返其家，令子廢讀。予大喜，躍出桐樹下，雖夏日炙吾頭，亦弗恤，意桐下為我領地，獨此一時矣。少頃，見禿先生急去，挾衣一大縛。先生往日，惟遇令節或年暮一歸，歸必持《八銘塾鈔》數卷；今則全帙儼然在案，但攜破篋中衣履去耳。

予窺道上，人多于蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來奔蕪市；而蕪市居民，則爭走何墟。王翁自云前經患難，止吾家勿倉皇。李媼亦至金氏問訊，云仆猶弗歸，獨見眾如夫人，方檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春游，不可廢口紅眉黛者。予不暇問長毛事，自撲青蠅誘蟻出，踐殺之，又舀水灌其穴，以窘蟻禹。未幾見日腳遽去木末，李媼呼予飯。予殊弗解今日何短，若在平日，則此時正苦思屬對，看禿先生作倦面也。飯已，李媼挈予出。王翁亦已出而納涼，弗改常度。惟環而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見眾齒，歷落如排朽瓊，王翁吸煙，語甚緩。

“……當時，此家門者，為趙五叔，性極憨。主人聞長毛來，令逃，則曰：‘主人去，此家虛，我不留守，不將為賊占耶？’……”

“唉，蠢哉！……”李媼斗作怪叫，力斥先賢之非。

“而司爨之吳嫗亦弗去，其人蓋七十余矣，日日伏廚下不敢出。數日以來，但聞人行聲，犬吠聲，入耳慘不可狀。既而人行犬吠亦絕，陰森如處冥中。一日遠遠聞有大隊步聲，經墻外而去。少頃少頃，突有數十長毛入廚下，持刀牽吳嫗出，語格磔不甚可辨，似曰：‘老婦！爾主人安在？趣將錢來！’吳嫗拜曰：‘大王，主人逃矣。老婦餓已數日，且乞大王食我，安有錢奉大王。’一長毛笑曰：‘若欲食耶？當食汝。’斗以一圓物擲吳嫗懷中，血模糊不可視，則趙五叔頭也……”

“啊，吳嫗不幾嚇殺耶？”李媼又大驚叫，眾目亦益瞠，口亦益張。

“蓋長毛叩門，趙五叔堅不啟，斥曰：‘主人弗在，若輩強欲入盜耳。’長……”

“將得真消息來耶？……”則禿先生歸矣。予大窘，然察其顏色，頗不似前時嚴厲，因亦弗逃。思倘長毛來，能以禿先生頭擲李媼懷中者，余可日日灌蟻穴，弗讀《論語》矣。

“未也。……長毛遂毀門，趙五叔亦走出，見狀大驚，而長毛……”

“仰圣先生！我底下人返矣。”耀宗竭全力作大聲，進且語。

“如何？”禿先生亦問且出，睜其近眼，逾于余常見之大。余人亦競向耀宗。

“三大人云長毛者謊，實不過難民數十人，過何墟耳。所謂難民，蓋猶常來我家乞食者。”耀宗慮人不解難民二字，因盡其所知，為作界說，而界說只一句。

“哈哈！難民耶！……呵……”禿先生大笑，似自嘲前此倉皇之愚，且嗤難民之不足懼。眾亦笑，則見禿先生笑，故助笑耳。

眾既得三大人確消息，一哄而散，耀宗亦自歸，桐下頓寂，僅留王翁輩四五人。禿先生踱良久，云：“又須歸慰其家人，以明晨返。”遂持其《八銘塾鈔》去。臨去顧余曰：“一日不讀，明晨能熟背否？趣去讀書，勿惡作劇。”余大憂，目注王翁煙火不能答，王翁則吸煙不止。余見火光閃閃，大類秋螢墮草叢中，因憶去年撲螢誤墮蘆蕩事，不復慮禿先生。

“唉，長毛來，長毛來，長毛初來時良可恐耳，顧后則何有。”王翁輟煙，點其首。

“翁蓋曾遇長毛者，其事奈何？”李媼隨急詢之。

“翁曾作長毛耶？”余思長毛來而禿先生去，長毛蓋好人，王翁善我，必長毛耳。

“哈哈！未也。——李媼，時爾年幾何？我蓋二十余矣。”

“我才十一，時吾母挈我奔平田，故不之遇。”

“我則奔幌山。——當長毛至吾村時，我適出走。鄰人牛四，及我兩族兄稍遲，已為小長毛所得，牽出太平橋上，一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃。牛四多力，能負米二石五升走半里，今無如是人矣。我走及幌山，已垂暮，山顛喬木，雖略負日腳，而山趺之田禾，已受夜氣，色較白日為青。既達山趺，后顧幸無追騎，心稍安。而前瞻不見鄉人，則凄寂悲涼之感，亦與并作。久之神定，夜漸深，寂亦彌甚，入耳絕無人聲，但有吱吱！汪汪汪！……”

“汪汪？”余大惑，問題不覺脫口。李媼則力握余手禁余，一若余之懷疑，能貽大禍于媼者。

“蛙鳴耳。此外則貓頭鷹，鳴極慘厲。……唉，李媼，爾知孤木立黑暗中，乃大類人耶？……哈哈，顧后則何有，長毛退時，我村人皆操鍬鋤逐之，逐者僅十余人，而彼雖百人不敢返斗。此后每日必去打寶，何墟三大人，不即因此發財者耶。”

“打寶何也？”余又惑。

“唔，打寶行寶，……凡我村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩追。余曾得一明珠，大如戎菽，方在驚喜，牛二突以棍擊吾腦，奪珠去；不然縱不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，亦即以是時歸何墟，見有打大辮子之小長毛，伏其家破柜中。……”

“啊！雨矣，歸休乎。”李媼見雨，便生歸心。

“否否，且住。”余殊弗愿，大類讀小說者，見作驚人之筆后，繼以欲知后事如何且聽下回分解；則偏欲急看下回，非盡全卷不止，而李媼似不然。

“咦！歸休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。”

雨益大，打窗前芭蕉巨葉，如蟹爬沙，余就枕上聽之，漸不聞。

“啊！先生！我下次用功矣。……”

“啊！甚事？夢耶？……我之噩夢，亦為汝嚇破矣。……夢耶？何夢？”李媼趨就余榻，拍余背者屢。

“夢耳！……無之。……媼何夢？”

“夢長毛耳！……明日當為汝言，今夜將半，睡矣，睡矣。”