對于批評家的希望〔１〕

前兩三年的書報上，關于文藝的大抵只有幾篇創作（姑且這樣說）和翻譯，于是讀者頗有批評家出現的要求，現在批評家已經出現了，而且日見其多了。

以文藝如此幼稚的時候，而批評家還要發掘美點，想扇起文藝的火焰來，那好意實在很可感。即不然，或則嘆息現代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現代作品之沒有血淚，那是怕著作界復歸于輕佻。雖然似乎微辭過多，其實卻是對于文藝的熱烈的好意，那也實在是很可感謝的。

獨有靠了一兩本“西方”的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫用了批評的權威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有“嗜痂之癖”〔２〕，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。

我對于文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。我所希望的不過愿其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，尸體解剖和戮尸的區別，出洋留學和“放諸四夷”〔５〕的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……。更進一步，則批評以英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所做的書。

還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往詆為不足齒數的勞力，而怪他何不去創作。創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因為他只能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如彼，是溢出于事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。現在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，苦于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。

十一月九日。

注釋：

〔１〕本篇最初發表于一九二二年十一月九日《晨報副刊》，署名風聲。

〔２〕“嗜痂之癖”病態的、反常的嗜好。南朝宋劉敬叔《異苑》卷十載： “東莞劉邕性嗜食瘡病，以為味似鰒魚。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，痂落在床，邕取食之。”

〔３〕“放諸四夷”語出《禮記·大學》：“迸諸四夷，不與同中國。”四夷，舊時漢族統治者對我國四方邊遠地區少數民族帶輕蔑性的稱呼。

放諸四夷，放逐到邊遠的地方。