一棵百年的黃楊木，一場毀天滅地的山火，一件孩童模樣的樹雕，一個生生不息的寓言……

在趙麗宏先生流淌著詩意的兒童文學新作——《樹孩》中，層疊呼應的動與不動，搭建精巧結構，推動情節發展，傳遞動態辯證思想。

樹孩的原身是一棵默立百年不動的黃楊樹，他的身邊圍繞著許許多多靈動跳躍的動物：松鼠、梅花鹿、大青蛇、黃鸝……與不能挪動、沒有表情的黃楊相比，這些生動活潑的動物無疑是幸運兒。在呼嘯而來的山火面前，自由移動的幸運程度達到頂峰——動物們能夠拼盡一切，努力奔逃，而黃楊則只能直面山火，與整座山上的花草樹木一起化為灰燼。

成為樹孩后，不可動依舊是他的遺憾：看著窗外清新的雨，“樹孩突然很想走到下雨的世界中去，但是，他動不了。”只好在屋里看著雕刻家的兒子春芽痛快地淋成了“落湯雞”。木雕店的一個夜晚，明知小偷在外面撬鎖，樹孩也只能待在展臺上，眼睜睜等待自己落入猥瑣貪婪的小偷手中，最后還是小老鼠拉亮燈驚走了小偷。最無助的一次，是被嫉妒的金絨毛丟到草叢里，聽著白發奶奶焦急的呼喚，樹孩渴望出現在她面前而不能，而在樹孩的身旁，一群小螞蟻自顧奔走。樹孩多么希望自己哪怕像螞蟻那樣一點點地挪也好，只要從草葉下露出來一點，白發奶奶便能發現自己。越是不能動，越是有一種動的愿望在內心深處涌動。從男孩春芽，到老鼠，再到螞蟻，與樹孩的不動形成對照的動物體型越來越小；從走出屋子，到離開商店的展臺，直至從幾片草葉下探出身體，樹孩渴望移動的距離越來越短，但渴望的程度越來越迫切。

然而，動與不動的優劣會因角度和時勢發生轉換。樹孩某種程度上的化身——黃鸝就對樹孩說：“我以前一直很羨慕你們，可以把根扎在泥土里，可以一直穩穩地站在大地上，不用到處流浪漂泊。”

樹孩在洪水中長久地漂泊后，對動也生出了厭煩，想要尋找不動的“歸宿”；曾經羨慕穩定的黃鸝在經歷了鳥籠的封閉之后，明白自己的宿命就是要翱翔高空……品嘗了生命的“動”與“不動”，黃鸝的歌聲才有含義，樹孩的根才能奇跡般重新萌發，二者都找到相對穩定的自我生命認知。后記里，扎了根的樹孩被挪到更適宜的土地中，好似又動了起來，未來他是否還會再動呢？選擇了在藍天中翱翔的黃鸝是否會疲倦，期待停歇？

黃楊樹（樹孩）的身體不可動，但它的肢體和情感卻隨著經歷從不動變為動。最開始黃楊樹對世事幾近懵懂，長了百年也只有碗口粗的樹身暗示了他精神世界的停滯；山火之后，他選擇離開根和春芽回家；被雕刻家一刀刀賦予生命之后，樹孩的表情“會因為情緒的波動而產生微妙的變化”；雕刻家一家的痛苦讓他流淚，由此能夠感受人們“不同的目光中的不同的情緒和期待”。黃絨毛的惆悵讓他體味嫉妒的復雜；白發奶奶的悲切呼喚激發他用道理說服黃絨毛。

洪水中的漂泊讓他與黃鸝思想上走向和而不同；對周圍自然的深刻理解讓樹孩最終明白：“‘我’應該是一棵樹”。

與此對照，樹孩內心的自我認知卻相對穩定，這不僅體現在他沒有因為進入人類社會，被貼上金錢、小寶駒等的標簽而改變對自己“樹”的認知，另外樹孩最后還是回到了生命的原點——一棵樹。樹孩被一種力量裹挾著四處漂泊，從不動到動，他看到了世間百態，體驗了執著、貪婪、嫉妒、忠誠、勇敢等種種情感，動與不動的界限似乎在樹孩的身上慢慢消解。

正如書中所說，“有些事是天生的，不會改變。”

四季輪轉，但冬去春一定會來；候鳥南來北往，可他們追逐生存的熱忱不改。生生不息既意味更替之動，也蘊含不動如山的自然規律。兩者相輔相成，互相轉化，共同構成了生命的真諦；正是因為作品深諳、把握并呈現此間的辯證規律，使得其在結構、情節與內涵等方面愈加流暢精深，意蘊無窮。生命就在動與不動的流轉之間永恒、閃亮。