一

當年，在贛南蘇區時期，有一名腰纏萬貫的乞討者。他叫劉啟耀。

劉啟耀曾經是江西省興國縣龍口鄉的一名排工，后來參加了革命，1933年被選為江西省蘇維埃政府主席。

1934年10月，中央紅軍主力突圍長征后，敵人乘勢向中央蘇區大舉進攻。紅軍游擊武裝三千余人在江西省軍政委員會主席曾山、省蘇維埃政府主席劉啟耀、軍區司令員劉賜凡等帶領下，開展游擊斗爭。一次研究如何突圍的緊急會議后，曾山交給劉啟耀一個裝著十三根金條和一些銀元、首飾的褡褳，說是中共江西省委的全部活動經費，囑咐劉啟耀一定妥善保管。

劉啟耀接受了任務。他鄭重地用油布將褡褳包好，悄悄埋在了一個十分隱蔽的亂石堆里。

突圍開始了，戰斗極其慘烈。敵我力量懸殊，突圍最終失敗了。事后，國民黨軍清理戰場，從一具游擊隊員遺體中搜到一份身份證明，上面寫的是劉啟耀的名字和職務。他們別提有多高興，在報紙上大肆宣揚。

可真正的劉啟耀并沒有死。他身負重傷，不省人事。他昏迷后，一名戰友將他推入死人堆中，拿起他的駁殼槍和證件想把敵人引開，卻不幸犧牲。清理戰場時，國民黨兵把昏迷的劉啟耀當作了一具死尸。

深夜，劉啟耀從昏迷中醒來。他沒有忘記自己的任務，咬緊牙關找到亂石堆，取出了掩埋在亂石中的褡褳。

如何處理這條褡褳，處理褡褳里稱得上巨額的錢財，就成了擺在劉啟耀面前的嚴峻問題。

二

接下來的日子，在遂川、萬安、泰和一帶，人們經常可以看到一名乞丐。他頭戴破帽，身穿到處打滿補丁的粗布衣服，手里拿著一根“打狗棍”，滿臉苦相，胡子拉碴，口音含混。他走在偏僻的村巷之間，餓了就掏出一個破碗向附近人家乞討，渴了就在溪邊喝口水，入夜就在茶亭、破廟里和衣而臥。

幾乎所有人都認為他應該是智力低下、生活無著的破落戶，是不值得過分關注的社會邊緣角色。沒有人想到，他竟然就是前段時間被傳已經犧牲的江西省蘇維埃政府主席劉啟耀。

傷好以后，劉啟耀與組織失去了聯系。他從山民嘴里聽說紅軍主力已經向湖南方向開拔，他想化裝成乞丐追趕，可湘贛邊界國民黨軍守備森嚴，他腰間的十三根金條根本無法通過盤查。它們體積不小，金光閃閃，稍不注意就會發出令人心動的聲響，國民黨軍的崗哨根本混不過去。

經過盤算，他決定隱姓埋名，在遂川、萬安、泰和一帶流浪。畢竟國民黨軍認為他已經死了，要想不暴露自己，要想逃過敵人嚴密的盤查，做無名的、不被注意的乞丐是最好的辦法。還有，那十三根金條太顯豁、太招搖，在人群中很容易被發現。而穿著氣味濃烈、不需要合身體面的乞丐服，裝扮成乞丐，把金條秘密系在人體最私密、也最容易收窄的腰間部位，就是最好的保全之策。

十三根金條成了劉啟耀巨大的負擔，逼迫著他過上了非人的生活。乞丐的生活何其艱難，有幾次，他討不到飯，餓得昏倒在路旁。很多次，那些金條讓他的腰受不了，它們太硬、太沉、太消耗體力，也太鬧騰、太不屈從這樣的命運，動不動就“哐當哐當”響表示抗議。劉啟耀的腰墜得很、硌得慌，沒有了它們，劉啟耀會安全得多，身體也會輕松得多。可是他沒有辦法。它們是他的命，是他的孩子。保護它們，是他的工作。劉啟耀每次從昏迷中醒來，就會首先摸摸腰間的它們。只要它們還在，他就又似乎恢復了一些力氣，踉踉蹌蹌地往前走。

三

其實劉啟耀要想處理掉這些金條并不是沒有辦法。比如，將部分金條變現，以改變他十分糟糕的生活狀況。他有槍傷，這需要時間，更需要錢治療。他身體虛弱，當然需要營養。他完全可以讓自己的生活過得更好一些。他依然可以扮成乞丐，但他可以將用金條買來的部分吃食藏在身上。這樣他就餓不著了，也會更有力氣保護這些財物。

那時候的中國，堪稱亂世。軍閥林立，經濟崩潰，百姓陷入民不聊生的境地。亂世，就意味著失序，意味著禮崩樂壞。當時，整個社會風氣墮落得不成樣子。稍稍掌握了權力的人往往挖空心思撈錢，經營政府專賣物資的官吏中飽私囊，當上了軍官的人靠虛報編制、傷亡以及克扣士兵軍餉撈取好處。各種苛捐雜稅從百姓身上榨取后立即流入私人口袋……

如果按照當時的世風，劉啟耀或許有很多種理由，悄悄處理掉這十三根金條。所有的人都認為他死了，也沒有人知道他有巨額財富。古代官員想貪污漕糧，報出漕船被風暴掀翻的謊言，往往多能過關。更何況，戰爭年代，非常時期，萬事皆有可能。劉啟耀本就差一點丟了性命，途中即便被偷被搶也實屬可能。問題的關鍵在于，只要占有了這些財產（哪怕僅僅是部分），劉啟耀就會過上很好的生活。

可是劉啟耀并沒有這么做。他依然背負著這十三根金條，忍受著乞丐衣著散發出的酸臭氣味，繼續慢慢行走在遂川、萬安、泰和一帶的路上，等待著將這些錢財上交組織的機會。時局持續動蕩，國民黨反動勢力對共產黨的圍剿絲毫沒有松懈，劉啟耀遲遲沒有尋找到黨組織。

四

我想，劉啟耀之所以沒有私自處理、占有這些金條，主要原因應該是基于中國共產黨人在十余年革命斗爭的血火考驗中煉就的集體人格。

中國共產黨人，以民族獨立、人民解放為念，以為天下人造福為己任，他們的舉止，就有了別樣的風度，他們的品格，就有了金屬一般的質地。

中華蘇維埃共和國臨時中央政府主席毛澤東，一直住在老百姓的家中，堅持每天食鹽的最低標準，不多占一分。他嚴格遵守黨的紀律，去長勝縣湛田區下鄉調研時，還照章繳納了一元四角五分錢的食宿費。

中央革命軍事委員會主席朱德衣著樸素得就像個伙夫，哪里有一點大官的派頭？他在井岡山時期還像普通戰士一樣去茶陵挑糧。

贛東北和閩浙贛革命根據地領導人方志敏過手經費何止千萬。可當他被俘時，身上除了一塊懷表、一支鋼筆，竟然連一個銅板也沒有。紅六軍團軍政委員會主席任弼時經常和戰士們一起上山挖野菜。整個中華蘇維埃臨時中央政府，從中央政府主席到鄉村工作人員，除少量技術人員外都沒有薪餉。

他們瘦骨嶙峋，卻目光炯炯。

他們衣衫襤褸，卻氣宇軒昂。

他們為了心中的主義努力工作，隨時準備獻出自己的生命……

他們是理想主義者，是說一不二的行動派，是革命的殉道者，是道德層面的完美主義者。他們集結在一起，整個中央蘇區就成了一個洋溢著巨大的創世激情的熔爐。

在這激情的熔爐里煉造過的劉啟耀、靈魂得到洗禮的劉啟耀，怎么可能把使命當作買賣，成為他信仰的主義的叛徒呢？

劉啟耀握緊手中的“打狗棍”繼續往前走。他相信每前進一步，就離曙光近了一步。

五

通過兩年多以乞討為名的行走，劉啟耀秘密聯絡了老黨員、老紅軍、老蘇區干部數百人。大家相約等待著新的戰斗時機。1937年1月，中共江西臨時省委成立，劉啟耀當選為臨時省委書記。

組織活動需要經費，可錢從何處來？正當大家一籌莫展時，劉啟耀撩開他的破衣爛衫，把一條鼓鼓囊囊的舊褡褳拿了出來。當他把褡褳解開，隨著一陣“哐當哐當”的金屬聲響，十三根金條和一些銀元首飾迫不及待地跑了出來。它們好像憋壞了的樣子，一個個喘著粗氣，興奮莫名。它們的光芒，十分奪目、耀眼。

人們都驚呆了。誰也想不到，這個日日握著“打狗棍”、穿著乞丐裝的瘦骨嶙峋的人，竟然是一個富得流油的有錢人。

在這一刻，劉啟耀這個名字，終于洗盡鉛華，恢復了它應有的光亮與質地。

臨時省委用這筆經費買了一棟房屋，以贛寧旅泰同鄉會的名義建立了省委秘密機關。剩余的經費用來保釋了獄中的大批戰友。

派上那么多用場的那十三根金條有多沉，兩年多時間，帶著它們一刻不離身的劉啟耀，就有多不容易，他作為真正的革命者的精神成色，就有多足。